到四川来，

觉得此地人建造房屋最是经济。

火烧过的砖，常常用来做柱子，

孤零零的砌起四根砖柱，

上面盖上一个木头架子，

看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；

但是顶上铺了瓦，

四面编了竹篦墙，

墙上敷了泥灰，

远远的看过去，

没有人能说不像是座房子。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

我现在住的“雅舍”

正是这样一座典型的房子。

不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，

一切特点都应有尽有。

讲到住房，我的经验不算少，

什么“上支下摘”，“前廊后厦”，

“一楼一底”，“三上三下”，

“亭子间”，“茅草棚”，

“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，

我都尝试过。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

我不论住在哪里，

只要住得稍久，对那房子便发生感情，

非不得已我还舍不得搬。

这“雅舍”，

我初来时仅求其能蔽风雨，

并不敢存奢望，

现在住了两个多月，

我的好感油然而生。

虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，

因为有窗而无玻璃，

风来则洞若凉亭，

有瓦而空隙不少，

雨来则渗如滴漏。

纵然不能蔽风雨，

“雅舍”还是自有它的个性。

有个性就可爱。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

“雅舍”的位置在半山腰，

下距马路约有七八十层的土阶。

前面是阡陌螺旋的稻田，

再远望过去是几抹葱翠的远山，

旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，

后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。

若说地点荒凉，

则月明之夕，或风雨之日，

亦常有客到，

大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。

客来则先爬几十级的土阶，

进得屋来仍需上坡，

因为屋内地板乃依山势而铺，

一面高，一面低，坡度甚大，

客来无不惊叹，

我则久而安之，

每日由书房走到饭厅是上坡，

饭后鼓腹而出是下坡，

亦不觉有大不便处。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

“雅舍”共是六间，我居其二。

篦墙不固，门窗不严，

故我与邻人彼此均可互通声息。

邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，

以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，

撕纸声，脱皮鞋声，

均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，

破我岑寂。

入夜则鼠子瞰灯，

才一合眼，鼠子便自由行动，

或搬核桃在地板上顺坡而下，

或吸灯油而推翻烛台，

或攀援而上帐顶，

或在门框棹脚上磨牙，

使得人不得安枕。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

但是对于鼠子，

我很惭愧的承认，

我“没有法子”。

“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，

以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。

其实我的对付鼠子并不懒惰。

窗上糊纸，纸一戳就破；

门户关紧，而相鼠有牙，

一阵咬便是一个洞洞。

试问还有什么法子？

洋鬼子住到“雅舍”里，

不也是“没有法子”？

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

比鼠子更骚扰的是蚊子。

“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。

“聚蚊成雷”真有其事！

每当黄昏时候，

满屋里磕头碰脑的全是蚊子，

又黑又大，骨骼都像是硬的。

在别处蚊子早已肃清的时候，

在“雅舍”则格外猖獗，

来客偶不留心，

则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，

但是我仍安之。

冬天一到，蚊子自然绝迹，

明年夏天—

谁知道我还是住在“雅舍”!

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

“雅舍”最宜月夜—

地势较高，得月较先。

看山头吐月，红盘乍涌，

一霎间，清光四射，天空皎洁，

四野无声，微闻犬吠，

坐客无不悄然！

舍前有两株梨树，

等到月升中天，

清光从树间筛洒而下，

地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。

直到兴阑人散，归房就寝，

月光仍然逼进窗来，助我凄凉。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。

推窗展望，俨然米氏章法，

若云若雾，一片弥漫。

但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，

屋顶湿印到处都有，

起初如碗大，俄而扩大如盆，

继则滴水乃不绝，

终乃屋顶灰泥突然崩裂，

如奇葩初绽，

素然一声而泥水下注，

此刻满室狼藉，抢救无及。

此种经验，已数见不鲜。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，

但洒扫拂拭，不使有纤尘。

我非显要，

故名公巨卿之照片不得入我室；

我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；

我不业理发，

故丝织西湖十景以及电影明星之照片

亦均不能张我四壁。

我有一几一椅一榻，

酣睡写读，均已有着，

我亦不复他求。

但是陈设虽简，

我却喜欢翻新布置。

西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，

以为这是妇人天性喜变之一征。

诬否且不论，我是喜欢改变的。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

中国旧式家庭，陈设千篇一律，

正厅上是一条案，

前面一张八仙桌，

一旁一把靠椅，

两旁是两把靠椅夹一只茶几。

我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。

“雅舍”所有，毫无新奇，

但一物一事之安排布置俱不从俗。

人入我室，即知此是我室。

笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。

但思“天地者万物之逆旅”，

人生本来如寄，

我住“雅舍”一日，

“雅舍”即一日为我所有。

即使此一日亦不能算是我有，

至少此一日

“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。

刘克庄词:“客里似家家似寄。”

我此时此刻卜居“雅舍”，

“雅舍”即似我家。

其实似家似寄，我亦分辨不清。

✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲✲ 

长日无俚，写作自遣，

随想随写，不拘篇章，

冠以“雅舍小品”四字，

以示写作所在，且志因缘。