风景这边独好
——读余一先生《索盦古体诗词精选》
文|张维舟
余一先生将要出版个人诗集，要我写序，很是忐忑。虽然读了一辈子诗，年轻时也写过一些诗作，但要我正儿八经地解读人家的诗作，说出个道道，还真是难煞我也。
琢磨了好几天，理出个头绪，我想从“本真、切入、动感、境界和有无”等几个关键词，谈点自己的感言，以此求教于大方之家。
一、本真
做人要实在，办事说话要真诚，这是人道，也是天道，天道不可违。可是现在说假话、作假事的太多了，以至于林彪毫不掩饰地鼓吹：“不说假话成不了大事。”说假话是逆天而行，终究要灭亡的，林彪就是个例子，现在不少贪官蹲大牢也都说明了这一点。可是说真话也真不容易，尤其在文学作品里。于是有人就说空话，说套话，说一万句也顶不了一句的空话套话。
余一先生为人真诚率真胸怀坦荡，光明磊落。读余一的作品，第一个感觉就是本真，这也是最感人之处，如：
“秋风独懌夜阑深，得遇星河摆渡人。
赋却相思魂定曲，为谁回首谢红尘？”
这是一首宏大的历史抒情诗，大至苍茫宇宙无垠太空，表达了对“星河摆渡人”“谁”的感念之情。这种宏大的叙事和抒情如果没有真切的体验、真诚的态度、真实的话语就很容易写空写假。
五四时期有位大师在一本诗集里有“我把月亮吃了，我把太阳吃了”“我就是我”这样的诗句，很像尼采。这话出现在五四狂飙突进、摧枯拉朽特定的历史时期，有其一定的合理性。然就一般而言，是不可取的。所幸在这本集子里还有《女神》《炉中煤》等好诗，出自肺腑，表达了五四彻底的反帝反封建的时代精神和对祖国的挚爱真情，从而奠定了作者在近代文学史上的地位。
余一的诗之所以动人感人，就在于其笔下字里行间都有一个“真”字。真善美，真字要摆在头里，不独写诗是这样。
二、切入
写大题材，切莫大话连篇，而要从小处入手。
正如唐人金昌绪《春怨》
“打起黄莺儿，莫教树上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西”，
写的是一个女子的小小心愿：黄莺啊，求你别在夜里啼鸣，我只有在梦中才能到辽西战场上同丈夫见面。求求你别叫了，让我和丈夫在梦里再见一次面吧。这是反战题材的诗。据说金昌绪写了许多诗，而流传下来的就这么一首。
还有一首主题与之相近的诗，唐朝诗人王昌龄的《春
怨》
“闺中少妇不知愁，春日凝妆下翠楼。
忽见墙头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
新媳妇打扮得漂漂亮亮，下楼踏青，看见眼前杨柳依依，怦然心动，悔恨不已：真不该催促丈夫去为功名利禄奔波，不然，夫妻双双一道观赏这明媚的春光该有多好。这都是创作中寻找切入点的范例。
余一先生深知此理，他的《七绝.读书后》
“十年读罢头飞雪，得失同心各自知。
悟月如参神圣史，写来梅树两三枝。”
读多年书，概而言之，体悟觉察，堆积如山。
作者只“悟月”“写梅”，便把得失千万凸现出来。而开头“头飞雪”则用夸张手法，写出了求知、探秘之艰辛和劳碌。“悟月”“写梅”是观花晤道，梅花是切入点，“头飞雪”是面，是繁茂的令人慨叹的绿叶。
以少胜多从来都是不可动摇的美学原则。
三、动感
动感，不只是诗所具有的特质，也是各种艺术门类都要具备的重要条件。没有动感，就没有灵气和活气，没有生命，当然也就失去观赏价值，这道理并不难懂。
动感因艺术门类之不同，表现的方法也不同。
小说是叙述体裁，也是语言艺术。小说的动感是通过情节和细节的描写展示的。这里的情节和细节一般指合乎人物性格逻辑的动作、行为和心理活动等要素。
绘画、雕塑的动感靠艺术家凭借敏锐的艺术眼光把生活中人和事物最美、最富有表现力的一刹那，定格下来使之永恒。
戏剧是时间艺术，也是叙述艺术，动感靠人物连续动作和情节发展完成。
中国画和书法的动感靠线条，靠线条的节奏、旋律、风骨、蓄势、呼应等“有意味的形式”得以表现。其他就不说了。
诗歌的动感靠什么来表现呢？
我认为诗歌的动感靠想象。唯有想象才能“精鹜八极，心游万仭”，唯有想象才能穿越时空，与先人对话，与历史对话，同时也能与未来对话，与发展对话。想象是诗歌的精灵，是诗人的魔法杖。
有想象我们才能读到“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应应悔灵药，碧海青天夜夜心”。有想象力，有动感我们才能读到李贺《李凭箜篌引》“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨……吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”。……
读余一的诗想象飞跃，处处动感，与我心有戚戚焉。如《看海》
“为爱斜阳逐海澜，持鳌下酒梦江南。
花间买醉千般恨，秋雨凄凄夜正寒。”
如《读史 其二》
“琴台无韵惜伶娉，绝阮声闻断雁鸣。
问罪千秋何慎绛，药溪题句落红英？”
又如《小梭鱼》
“夜来闲笔作鱼图，老眼昏花写旧芜。
八大山人真迹后，谁留余一碍心符。”
《长相思 早春有寄》
“泪痕长，梦痕长，
长恨盈觞半入肠，
飞花点点香。
逐春光，谢春光，
客子魂归神各忙，
怅然无主张。”
……
这些诗词大多数是写乡愁、写哀怨的，都因动感，因各种想象，而千姿百态，面貌各异。人同此心，心同此理，读之吟之，能不动容乎？
四、境界
这是清初国学大师王国维在《人间词话》中提出的，原话是：
“境界”，有“无我之境”与“有我之境”的分别。“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”，如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。“有我之境，于由动之静时得之”（同上），属于“壮美”。是利欲之我与外物有利害对立关系时的境界。
这里讲的是创作中的主体和客体的关系。创作，特别是诗歌创作，是客体（生活）和主体（诗人）是互相作用、互相融合的过程，“无我之境”是作品中的生活场景，包括人物、事件、风物等等，是没有主观倾向的客体；“有我之境”则是对写进作品中的生活态度、评价、判断，有爱憎褒贬，有倾向性。
如唐朝元镇的《行宫》“寥落故行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲作说玄宗。”写几个上了岁数的宫女聊天，作者没有点评，这是“无我之境”。
又如唐白居易长诗《琵琶行》全是写“我”之所见、所闻、所思、所感，可谓“有我之境”。
而元代马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”前三句罗列了一些灰暗没落的词语，勾勒出凄凉悲哀的景象，最后点出“断肠人在天涯”。
可以看出这是无我之境和有我之境的完美结合。
事实上任何称得上艺术的作品，都是无我之境与有无之境的完美结合。就拿元稹的《行宫》来说，初看是写几个老女人闲聊，应当说是客观描写，应属于无我之境。但这几个老女人是“白头宫女”，她们聊天的地方是“寥落”的行宫，虽然也有花木，却是花儿打蔫儿“寂寞红”，草木零落稀疏，一派衰败的景象，她们聊些什么呢？聊的是玄宗时代那些令人心酸的往事。这种环境和氛围使人无限感伤，处处表现了作者对被遗弃的宫女们的怜悯和同情。这是一种无声的控诉和抗议。从写作上来说这显然是有我之境。
白居易的《琵琶行》虽然用很长的篇幅写琵琶女的身世和演奏神态等，但并不是填写履历表似的罗列，而是有选择的描绘，特别是结尾处作者慨叹“同是天涯沦落人，相逢和必曾相识”“座中下谁最多泣？江州司马青衫湿”，直抒胸臆，对琵琶女命运的命运表示深切的同情，同时也在读者内心产生共鸣，悲悯情怀，跃然纸上。马致远《天净沙》也应作如是观。
请读这几首：
千里梦君心未央，空调月色夜初凉。
蔷薇依旧风前泣，管漏天明待华阳。
为读秋寥梦花落，常循爱地作烟萝。
风霜一雪梅香散，宛若倾心诉别歌。
山浮树映碧空闲，桂棹轻搖镜里湾。
谁遣春心图画外，船歌飞逝水云间。
以上三首是余一作品中风格较明显的，虽各有特色，但第一首：写因水管漏水、致使通宵不眠，也因此不能与“君”梦中相见。其苦其悲其煎熬其期盼之情，则不言而喻。
第二首也是写梦，“风霜一雪梅香散，宛若倾心诉别歌”，美丽的秋色，有境有色有味有情，读之咏之歌之叹之而不能自已。
第三首也颇有特色，我觉得主要表现在遣词造句上，就中“浮”“春心”“飞逝”很耐人回味。
余一的诗歌几乎都是有我之境和无我之境地统一，都具有情景交融的中国美学精神。
五、有无
这里的有无不是我们平常说的有和没有，而是国学（主要是道家哲学）中的一个很重要的辩证法观点。这个观点展开来说很烦难，简要来说就是精神和物质的关系。
物质虽然看得见，摸得着，实惠、有用，对人们有好处，但是总有局限、缺憾，甚至危害；而精神不然，虽看不见，摸不着，但确实无所不在，无所不能，像空气一样须臾不能离开。
文化教育、知识、素质、教养、智慧、能力、感悟、理论、真理、信仰等等形而上的东西，都属于精神范畴，属于道德范畴，是人类的“空气”。然不少人认为这是玄学，认为它们不能吃，不能用，不能给人们带来实惠，殊不知它们的意义、价值和作用大多数情况下是隐形的、长远的和全局的，因而具有根本的性质，是大道理，大智慧。从这个意义来说，知识就是力量，科学就是生产力，精神可以变物质。
老子在《道德经》中说“道生一，一生二，二生三，三生万物”“有之以为利，无之以为用”（有型的东西能够给人们带来一些好处，但看不见、摸不着的“道”却是根本上、整体上起作用的“大用”，是人类须臾不能离开的“空气”）是无用之大用。
现在人们急功近利，向前看，讲实惠，轻视基础理论，无视精神文明，更有甚者德不配位，权钱交易，危害社会，危及民族前途。这都是逆道而行产生的恶果。然而，在这样的社会环境和社会氛围中却依然有有远见、有胆识、有脊梁、有风骨、有大用的人。
余一先生就是这样一个人，虽身份普通，却真诚、善良、执着，有大爱真情、有广博深厚的人文情怀。
平时他自身工作繁忙，还要挤出时间和精力投入被某些人视为“无用”的文化活动和精神创造。
他在诗歌、绘画、书法、篆刻、哲学、美学、文学评论等领域都有广泛的涉猎，且有一定的造诣。
他创办一道诗艺社，有海内外华人诗艺分社一百多个，微刊以及各地分社的微刊最多时达二十多个，面对各地诗友投稿及特约稿件，余一先生给予点评的海内外知名诗人、艺术家达三百多位（人次）。
五六年来，孜孜不倦、持之以恒，这些点评，都是他利用业余时间，焚膏继晷的呕心之作，其态度是积极的、昂扬向上的，与人为善、待人谦和，注重分析说理、又有自己独特的见解，是令人信服的，这对推动和发展我国传统文艺发展，起了很好作用，在海内外华人文化界、艺术圈也得到普遍的好评、赢得了朋友们尊重，这是很难能的。
吟哦他的诗歌，品赏他的书画，细读他的评论文章，你会走入一个世俗却不庸俗的另一世界，
你会懂的中国古人所谓“读万卷书，行万里路”的深意；
你会懂得老庄哲学“无用之大用”的本意；
你会懂得黑格尔说“审美具有思想解放的性质”，绝非妄言。
读余一的诗，那是江南小雪，纷纷扬扬，润物无声；
读余一的诗，那是满山的杜鹃花红遍山头，红得耀眼，红得烫手；
读余一的诗，那是故园梦痕，是昔日的晒谷场、芋头地、墙角的小草小花，都了无痕迹，代之以高楼大厦，鳞次栉比，街道上，大小车辆往返如梭；
读余一的诗，那是信江河畔渔舟唱晚，几千年来，却依然粗犷、高亢、嘹亮、悠长……
这是溶化不开的拳拳乡愁，是打断骨头连着筋的家国情怀，也是奔腾在我们躯体内的血液，更是我们生命里激荡的精神……
读余一先生的诗篇，风景这边独好！
（注：配图系余一书画作品之近作）
【作者·简介】
张维舟，祖籍河南孟州，1942年生，江西作家协会会员，江西文学理论研究会会员、多年来从事文学理论研究与创作，著有《芦甸评传》、《读书杂谈》，散文集《守望》等多部合集，在海内外华文作家网站开辟专栏，系一道诗艺社文学理论顾问。
换一换
