也说“牛屎饼”
文/倪高扬
昨天，一见到《泰州晚报》“坡子街”姚敬厚先生的《牛屎饼》，立即唤起我尘封多年的记忆，不由得如饥似渴地拜读。咦，不一会，“坡子街”作者群又冒出了苏宝大先生的《土墼墙上“牛屎饼”》，撩得我迫不及待地欣赏，并对两种风味的“牛屎饼”来了个“回头望”，觉得前者侧重文化，后者侧重文学，风格各有千秋。
正如两文友所云：牛屎饼，是无法从我们这一代人的记忆深处抹去的。“十里不同风，三里不同俗”，那个年代牛屎饼的制作与燃用同样存在着微妙的差异。我们那儿，不叫“牛屎饼”，叫“牛屎饼子”，我还真的不止一次参加过制作，更不是三次五次的燃用，其记忆真的如同刀刻。
牛屎饼只能用吃穰草的牛屎做，青草牛屎稀薄，难以做成饼，即便做成也难以燃烧。在六十年代前的大集体时期，每进入冬月，辛劳了大半年的耕牛便闲了下来，为了确保它们安全越冬，生产队建有专门的牛舍，备有高山似的草垛。
牛“上槽（进牛舍保养）”后，有一位“养牛的”专门负责侍候几头牛一冬的生活起居，直到“下槽（开始投入春耕）”为止。几头牛拉下的屎都会被养牛的连同少许的穰草一一聚集牛舍前，渐渐地堆成一座小山似的。牛“下槽”后，生产队把那偌大一堆牛屎按人口分给各户，每户一大摊，各自一趟一趟地挑回去制作成牛屎饼。
牛屎挑回家，堆在住宅的某处空地上，先泼上适量的水，让干枯的牛屎湿透，第二天得空就开始制作牛屎饼。先将牛屎摊开，一人赤脚，在牛屎上挨次反复踩踏，使之充分黏糊、熟透，如果嫌烂（水分多），可加适量草稳子再进行踩踏，直到黏糊得接近做烧饼的面团一般为止。
接着就是沰（兴化方言近dā ）牛屎饼。先取黏糊的牛屎一大捧，团成一圆团，至墙边，瞄准某个方位用力一沰，另一人接着用预先准备好的“牛屎沰子”（用齐头稻草交叉包扎着一方砖块，余出的稻草部分当着抓柄，形如公章）进行整压，使之形成厚薄均匀、直径30公分左右的圆饼。每到这当儿，家家户户外墙上贴着一排排的牛屎饼，“形成了那个年代独特的乡村风景。”
牛屎饼不限定沰在土墼墙上，如有砖墙更好。方位上尽量选择便于日晒风吹不受雨淋的墙面。待牛屎饼在墙上基本干透后，趁某个风和日丽的天气，一一扒下来，或两块或三块一处，反向（背面朝外）架在地上晾晒，直至干透，才像贮藏木柴一样收藏起来。
牛屎饼一般用着烧晚饭或熰煮食物，煮早饭、中饭或少量汤水的饭菜则不会使用。因为牛屎饼不易起火，需要先用谷草烧一些底火，然后将牛屎饼在底火上架成“人”字形，再在“人”中间用谷草引火。牛屎饼点燃后，通体红彤彤的，并看不见什么火苗，烧火的会撮一些稳子或草屑撒到牛屎饼上，这时牛屎饼上会腾起火苗“冉冉地舔舐着锅底”。
如果用的是拔风灶或带风箱的灶其火热则会非同一般。当发现两块牛屎饼燃烧一段时间后火力不足时，就得在两边分别添加一块，有经验的人会将后添的牛屎饼预先放进灶膛里加热的。牛屎饼一旦烧着了就不容易熄火，有如“光棍堂儿烧木柴——当着不着”，所以用于煮粥是用不着“嘟粥锅”的。
用牛屎饼熬出来的粥稠和、浓香，味美无比。我多次听过嘲弄城里人的一个段子：一位城里人来到乡下，乡下人穷，就以米粥招待。城里人感觉这粥特别好吃，便询问主人，这粥太好吃了，是用什么煮的呀？主人实话实说，是用牛屎饼煮的。城里人先是疑惑，后又问，能否送他一点。朴实大方的农家人满口应承，可以。
城里人回去之后，即用乡下人送他的牛屎饼抉成少许小块和大米混在一起煮起粥来，可是，煮成的粥让他大失所望……牛屎饼并不臭，因为牛“上槽”期间吃的尽是穰草，牛屎实质就是没有完全消化的草丝和草汁，燃烧时倘若闻说到“淡淡的枯草的香味”纯粹是文人所产生的臆想。牛屎几乎没什么臭味，但毕竟是“屎”，那时之所以那般在牛屎极尽文章，实属无奈之举。
牛屎饼，自从“铁牛”（拖拉机）的出现便开始退出农家人的生活。如今，说起“牛屎饼子”，五十以下的人都不知道是咋回事，也许在农村存留着的五、六十年代的房屋墙壁上还能寻找到当年贴过“牛屎饼”的一排排深褐色的印迹。
2020.9.22
作者简介
倪高扬，泰州洋思教育研究所资深研究员，中国蒙台梭利协会认证讲师，江苏省民间文艺家协会会员，兴化市楚天实验学校创建办顾问，兴化东方巴黎幼儿园、泰州幼蒙教育有限公司法人代表，地方文史研究爱好者。近年，除了致力“点燃孩子心中的智慧之灯”、引导教师“成为孩子生命中的贵人”之外，有空便与书为友，爬爬格子，出版《敬畏教育》《有滋有味兴化话》等著作七部。
