我 的 美 国 邻 居
陈瑞琳／文
黃剑锋/摄影
我知道自己很世俗，最俗之一就是爱房子。吃我不在乎，山珍与淡饭一样化在肚里，出门行车奔驰与老牛一样抵达。还有，再好的衣装也要被厌弃，唯独房子，它在我不仅仅是能睡觉的地方，而是左右着我的呼吸，调整着我的情绪，负载着我独处时动荡不安的灵魂。
我出国的那年冬天，因为丈夫先一步走，母亲终于能来夜里与我挤在一张床上。 那间集体宿舍还是慷慨的室友让给我们结婚的，黑洞洞的过道上寒风彻骨，偏巧那天斜对面的公厕发臭水，味道刺鼻，妈妈长叹 ：“ 什么时候你才能住上象样的房子！”我心中无泪无奈，房子，竟是那个年月的我物质生命里最苦涩的盼望。
刚到美国时，租的是大学城里最便宜的公寓，屋里赫然有很大的厨房和卫生间，还有水管里一拧就有的热水。最让人欣喜的是从此不用再挤那公共澡堂，那幕可怕的人头攒动、裸体相呈，简直就是一场记忆里的恶梦。踩着软软的地毯跳跃，我的心填满了平生以来最真实的快乐。
那年搬到休士顿郊外的明湖城，先租的是宽敞的一室一厅，月租仅三百七十五，落地窗外是一片绿色的公园。再转战西南，租的是繁华地段的两室一厅，门前正对着树荫掩映的一汪池水。第一次有了自己的书房，驱车慷慨地买了三个大书架，电脑、打印机、传真机一一安置好，我悠然转动着皮椅，觉得真正开始了我想要的生活。
在美国，住房不分职位等级，更不能论资排辈，布什总统的隔壁就可能住着修车厂的技工。美国人可以随意选择自己居住的城市，任意地选购自己喜欢的房子，唯一的限制就是钱。
公寓里住久了，便开始向往独家独户自己的房子。那种幽秘繁冗的华宅不是我辈的承受，我喜爱的只是浓荫的小街深处有一家花草围绕的乡居，不再有车马的喧嚣，不再听楼顶芳邻的欢闹，我的世界里是一片绿色的草香。
那年开春，在休士顿郊外的糖城寻屋，走进一条浓荫幽深的老街区，绿绒绒的树上正缀着白色的碎花，静谧的空气里流动着都市村庄特有的恬淡与安祥。想想初来美国的日子漂流得好辛苦，终于盼到疲惫的身心能有一个栖息的地方，就是它了！老区买老屋，住进来的好处还更有省去内外装饰的芜杂，前院的杜鹃花坛，后院的遮阳橡树，房梦成真的喜悦正可谓情归所依。
住在这样终日不见人影的世外乡居里，凭借着内心奔流不息的人间烟火，倒也不觉寂寞。然而，却没想到，随着小儿的出生才开始恍然当初买屋地点的决策压根就是一个天大的错误。小街苍然地掩映在静谧之中，十数家人，只闻狗吠，几乎都听不到车马之喧。我们的小儿就只有在这孤独的街上一天天长大，他好想找一家有小朋友的邻居，但这里的老户人家根本就没有十八岁以下的孩子。
二零零四年的岁末，我们带着孩子远游佛罗里达。眺望着棕榈深处圣诞夜的灯火，电话里向休士顿的朋友问候平安，友人的声音里竟传出兴奋的颤抖：“上帝让休士顿今夜飘起了漫天的雪花，三十年不遇，可惜你们错过了！”我们的心顿时有失落的怅然，尤其是小儿，打出生就没有在休士顿看见过雪，如今听说下的雪都能堆成小雪人，他的脸上几乎是哀伤了。
打道回府，南国的休城却依旧是阳光里的灿烂，草地绿茵，树木苍翠，毫无雪色的记忆。惆怅之间，车道旁邻家后院的门忽然打开，一位白发衬着白裙的美国老太太迎面走来，她的手里提着一个硕大的透明塑胶袋。我这是第一次定睛看清她皱纹遍布却依旧红润美丽的面容，走路的脚步蹒跚颤巍却依然婀娜多姿。她走近我们的小儿，递上手中的袋子，说：“休士顿圣诞夜下了一场美丽的雪，知道你们不在家，特别在冰箱里为孩子留了两个雪球。”说着，又递给我们一个小影集，里面是她专门为我们拍摄的雪景照片。三双手迫不及待地打开：我们那青灰的房子真的披上了一层白色银装，门前葱绿的丁香树也戴上了白绒绒的小帽，还有那平日焦躁的草地，正温柔地领略着雪的抚摸和慰籍。照片上一幅幅亲切又陌生的图景把我们带回到那个神奇的圣诞之夜，雪色忽然飘香，片片神灵撒向人间都是爱……
我们的孩子，怀抱着一双雪球，用手轻轻地触摸那白色的结晶，欢喜得脸上通红。雪球连心，他上前与老奶奶深深相拥。我的心涌出暖流，原来在我们的身旁深藏着如此的邻里温情！更欢喜从那一刻起，小街上长大的孩子终于有了一个知心的朋友，只是这位朋友比他大了八十岁而已。
【文作者简介】
陈瑞琳，北美散文名家，海外文学评论家。13岁发表小说，15岁考入西北大学中文系。曾任国际新移民华文作家笔会会长，现任北美中文作家协会副会长，并兼任国内多所大学特聘教授。著有《他乡望月》《去意大利》《海外星星数不清》等多部散文集及评论专著，作品入选《20世纪名家经典海外游记》、《百年中国经典散文》等书。多次荣获海内外文学创作及评论界大奖，被誉为当代海外新移民华文文学研究的开拓者。
【摄影作者简介】
黃剑锋，摄影师，移民加拿大三十多年，现定居于温哥华。擅长人物及自然风光拍摄，举办过多次个人影展，曾荣获多种摄影奖项。2019年出版巜黃剑锋摄影集》。黄剑锋先生现为美国美华读书会特约摄影家。
～本刊欢迎投稿～
美华读书会是在美国麻州注册的非盈利组织。《美华读书》是其发行的会刊，旨在弘扬和传承中国优秀传统文化，为海内外华人建立中文阅读及文化艺术信息交流的平台、为旅美华人及后裔建立学习中文的平台。
我们将尽心竭力办好这份刊物，为弘扬中华文化尽一份绵薄之力。希望您关注、喜欢、支持我们，并欢迎投稿。
来稿须为原创，文责自负。诗歌，散文，短篇小说，绘画等均可，体裁不限。
来稿请按标准格式顺序：作品题目、作者（国家）、正文 ，并附简历及照片一张。
投稿时请使用简体中文。
作者在投稿前，请认真校对。编辑部对稿件有修改权，若不同意，请注明。
投稿可送：
邮箱：yifangy2002@yahoo.com
meihuareading@gmail.com
微信 ：yifang123686
或直接投微信群，注明投稿。
美华读书会《美华读书》编辑部
更多精彩请关注美华读书会公众号
换一换
