岁 月(一) ——怀念我的二舅
作者 : 赵厚基
上学的时候，全校的人都知道他精通数学，被视为“男神”。后来，走出了校园，我们才知道生活中的赵老师，更是幽默诙谐，嬉笑怒骂皆成文章。今日借来赵老师的文章，和大家分享，也为我的脸上贴点金。赵老师的这篇文章，更是如面对面的聊天一样，于平淡中感人衷肠，沁人肺腑。我读文章的前半部分，边读边偷着乐；再读文章的后半部分，竟潸然泪下。这字字闪光，语语惊人的文章也在告诉我们，文学不是高高居于庙堂之上的，不是神秘莫测的。写文章就是说话，文学就是生活。文学就在滚滚红尘中，人间烟火里，就在我们善良的真诚的追求美好的心里。 学生：马国才 2019年10月11日
七月初十，是二舅去世三周年忌日，也叫过圆年，自然要回村祭奠一番。天阴沉沉的，刚刚下过一场大雨，道路泥泞不堪。一群乌鸦在电线杆上“哑哑”地叫个不停，蚊子成群结队见人就咬，庄稼绿油油的，金黄色的苦菜花随风摇曳。大街上，有几个老汉在卧羊台上席地而坐，千年万古、瞎拉胡评。见晚辈们回来，都要挣扎着站起来，满脸皱纹绽开了花。二舅的坟头已长满了野草，墓碑也已下沉了一大截。几十号人围成一圈，敬上供品、鲜花，上香、烧纸、叩头……我的年愈八旬的老母亲禁不住又要哭上一阵子，只听清了一句：“苦命的二云呀！”二云是二舅的小名，大名叫刘裕有。二舅生于1952年2月13（农历），比我大10岁。我和二舅一个村——应县杏寨乡南湛村。自我记事起，二舅就是个残疾人，瘸子。病因一说是在东辛寨过“六一”节玩单杠摔的。还有一种说法，文革期间带领红卫兵拆西庙、砸佛像，冒犯了神灵。姥姥是个女强人，当时村里唯一的女共产党员，只是命不强，嫁的第一个男人官至晋祠县县长，不料在我母亲3岁大舅仅1岁时染病身亡。为了儿女不受难为，嫁给了老实巴交的姥爷，这边又养了两个孩子，二舅和小姨。大集体时期，二舅一直赶着一辆小毛驴车，拉土、送粪、交公粮、拉秸杆……脏活累活都得干。灰色的小毛驴头上系个红穗穗，脖子上挂着个小铃铛，浑身上下被拾掇得干干净净。他心疼与自己患难与共的小牲灵！只要一有机会，我就从二舅手中夺过鞭子，赶着小毛驴车在田间小路上奔跑。秋高气爽，万里无云，一行大雁摆成人字从头顶上飞过，几只小羊在草地上嬉戏玩耍，小田鼠从洞中探出头东张西望，调皮的野兔子在田埂上蹦来蹦去；乡亲们面朝黄土正辛勤地劳作，高梁绽红了脸，谷穗压弯了腰。伴随着“叮叮当当”的铃声，耳边响起了低沉的旋律：“在那遥远的地方，有位好姑娘……”可怜的人儿啊，他的内心充满了对未来美好生活的无限向往。我的故乡并不美。村子在全县的最西端，距县城30多里。全村600多口人，老光棍就有20多条。一半以上的土地是盐碱地，几乎没有树。村北有一条小河，叫黄水河。河上架着一座铁索桥，我们戏称之为泸定桥，上面两根铁索，供人托护，下面四根，最初铺着木板，后来木板都没有了，背点东西或扛着自行车过，不小心就会掉入河中。村子东边有几十座绵延的土丘，是熬盐上百年的历史见证。
“为什么我的眼里常含有泪水，因为我对这土地爱得深沉……”我眷恋我的故乡，这片生我养我的地方，闻到家乡的泥土味都比别处香甜！曾经，我光着脚丫子踏遍了田野的每一寸土地，上房掏过鸟窝，下河摸过泥鳅，吃过盐锅煮的山蛋，喝过牛蹄坎中的雨水。我记得村里的每一块地名——南井、西滩、蛇窝、向谷地、东水地……知道小羊最喜欢吃哪种野草。我的父老乡亲们，心地善良，勤劳淳朴。长辈们总爱和我开玩笑：“摸下帽子来，比比谁的头大？”还有疼我爱我的二舅，他总是站在学校列出的红榜前，自豪地说：“看看我的外甥多优秀，看看！”当时村子里还真是有一所不错的学校。从小学至初中，七年制。学校位于村子南头，座北朝南，木结构土坯房。上房有6间，从东往西依次是：一三年级、校部、二四年级、五年级、初一和女老师宿舍为一堂一屋。校门东侧是初二教室和老师伙房，西侧是供销社，门朝外边开着。后来又在校园内盖了四个大粮仓，空间更狭小了。除了本村的学生，还有大小东庄两个村的初中生。小学都是土坑无席，初中也算是有桌椅——两个泥墩之上搭一块木板。但是校风却出奇的好，尤其有个叫程殿品的校长，抓教学很有两下子，尽管师资水平参差不齐，但老师们特别敬业，培养出不少人才。童年的生活是艰辛的。下午放学后，总得出去割羊草，常常割满一筐子草要走上四五里路，有时碰到一忽蓝苦菜，晚上就能吃一顿野味了。好不容易才把一筐子草顶在头上挪回家门口，脖子都疼得直不起来了。独自坐在自家门口的大青石上，望着远在天边的草垛山、馒头山，湛蓝的天空下，白云朵朵，一缕清风扑面而来……，我渴望着走出去，看看外面精彩的世界。于是，撂下羊草，我又回到学校，坐在我心爱的书桌旁。二舅打小不喜欢念书，小学还没有毕业，正赶上文化大革命，带领红卫兵小将破“四旧”立“四新”，批斗“牛鬼蛇神”，张贴大字报……，臂带红袖章，肩扛红樱枪，好不神气！轰轰烈烈了几年，正式开始接受贫下中农再教育。“嘡……嘡……嘡……”，每天凌晨，一阵破钟响过，大喇叭开始吆喝“社员们，起哇，出地受哇……”，这声音出自大队书记的老父亲之口，总会令人联想到高玉宝小说中的一种叫声。紧接着又响起雄壮激越的歌声：“无产阶级文化大革命就是好！就是好来就是好就是好 ……”习惯了的人们，穿着破破烂烂的衣服，带着工具，涌向田间地头，开始日复一日的劳作。公社下乡干部也与贫下中农“同吃同住同劳动”，“一出勤两送饭，坚持两个六点半”。本就贫脊的土地，又十年九旱，炎炎烈日下，挖个土井，每棵玉米浇上一瓢水，那水又咸又苦，不起任何作用。就这年景，仍然亩产“跨黄河，达长江”。夜幕降临了，一家子围坐在煤油灯旁。晚饭是玉米糊糊煮玉米片片，因为数量有限，等孩子们吃完，大人只能喝几口稀的。光景好点的家庭，会有一盘子乱腌菜。门头上的小喇叭唱得正欢：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”，“山丹丹那个开花哟，红艳艳……”无能的姥爷又被人欺负了，姥姥出去跟人家理论。二舅添了点羊草，胡乱吃了几口，和衣躺下了。那条病腿又发作了，钻心地疼。小姨哭哭啼啼的，摸黑沿街去找姥姥：“妈……妈……”秋收过后，一场轰轰烈烈的“农业学大寨”运动开始了，主要是深挖土地，兴修水利。那场面真是壮观，红旗招展，人山人海，主力是“青年突击队”、“铁姑娘战斗队”。星期天，所有老师和学生也要加入其中。因为是胶泥地，板结的厉害，每蹬一锹都要使尽浑身的力气。但是善良的人们相信：“人有多大胆，地有多大产”、“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷！”隔三岔五会有县级领导出来视察，无非是站在大路上指手划脚一番，坐上吉普车扬长而去。寒冬来临之际，田野里所有能点着的东西——蒿草、盐丛、碱丛、落篱、牛粪都被人们拾得干干净净，就连玉米秸子露在外面的一小截也都被铲了去，用于取暖。全村只有大队和学校烧点碳。一场大雪过后，白茫茫一片真干净……那时的冬天格外冷。西北风呼呼地刮着，大地裂开了一道道口子。但是劳作了一年的人们并没有停歇，拖着半饱的身子去村南的场面剥玉米。当年劳动一天，整劳力挣10个工分，8分钱，但剥玉米却跟工分无关，剥下的玉米归集体，玉米芯归自家所有。有人用钢筋火柱掰，有人用木棒砸，拼命地享受着集体所赐予的福利。几天下来，浑身像散了架似的，两手都是血痂，连筷子都捉不住了。厄运再一次降临。初冬时节，天上零零落落地飘着几朵雪花，二舅去西滩放驴，骑着的那头驴忽地受了惊吓，把他重重地摔在地上，疼得满地打滚，好心的人们把他背回家，喝了几颗去疼片，在炕上躺了几天，发现原来那条瘸腿不能弯曲了，成了直腿。上厕所都困难了。除了大年初一的那顿水饺外，简直是活受罪！腊八是要吃红稠粥的，煮豆子不能用井水，要冒着严寒从河湾刨些冰凌，化成水。门前的粪堆上都要扔一块冰，说是可以保佑来年风调雨顺，五谷丰登。几家人要凑着做一槽豆腐，磨豆腐也是件苦差事，窄小的豆腐房满是蒸气，伸手不见五指，直推得头晕目眩，呕吐不止。一正月的吃食都要用碾子推。全村四五间碾房，需提前排队，倒是不用人去排，一只钉了好几次的瓷碗，一个半升子或一个小簸箕。最难推的是黄米面，先要把黍子皮碾下去，再回家用水淘过，黄米都冻了，推上十几遭纹丝不动。有时要点个马灯，推到深夜。大街上的标语又粉刷一新：“千万不要忘记阶级斗争”，“路线是个纲，纲举目张”，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义” ……供销社的墙上是“发展经济，保障供给”，学校门口的宣传栏用小楷工工整整的写着：“我们的教育方针应该使受教育者在德、智、体几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者”，“学生不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”。二舅也把院子打扫的干干净净，糊上了新窗花，只是姥爷又把春联贴错了，堂屋门口贴着：大羊年年生，小羊日日长。除夕夜，几声零星的爆竹响过，又一年开始了。孩子们穿上补丁摞补丁的新衣裳，袖口上满是鼻涕，脚上蹬着牛鼻鞋，牙都是黄的——根本没见过牙刷！天还未亮，就去亲戚家拜年，一个响头磕下去，只能收获二分硬币。我最喜欢去姥姥家，因为二舅总会给我个惊喜。游戏也丰富多彩，捉迷藏、踢毽子、打缸、跳房、弹杏胡儿……，或者拎上划冰车去河湾划冰。男孩子们最喜欢玩火柴枪，不论去谁家都要顺一盒洋火。北湛那个要饭的“大七斤”也来的更勤了，拉着个二胡唱道：“大爷大娘行行好，生下个儿子是杨中保……”二舅跟年轻人们打扑克，赢下的钱都给我买了小人书。凑不齐人的时候，跟奶舅下象棋。奶舅总是坐不稳，身子不停地扭动——被虱子咬的。遇上好点的年景，正月十五自然要红火上几天的，凡是嫁到外村的女儿一家子都要搬回来，东家借几碗白面，西家借几颗鸡蛋。鼓匠一定是两班子，其实每班只要两个吹鼓手，其它乐器如锣、鼓、钹、二胡之类，本村的刘裕良、邵连武等足以胜任。每个上场表演的人都要精心打扮一番。行头是从别的村借来的，打黑脸就用锅底黑，长胡须就从马尾上拔几根，其它道具如破毡帽、开裆裤、笤帚、拐杖之类均可就地取材。“咚……咚……”两声铁炮响过，三十多号人跟着鼓点扭起来，队形先是“踏街”、“一条龙”，然后“叉花”、“大八字”、“交叉剪子”不停地变换，其间更有“碰拐”、“背拐”、“鹞子翻身”等各种惊险动作。村中的美女杨月英、刘金梅、二双鱼儿等略施脂粉，宛如仙女下凡一般，我的两个远房光棍舅舅，一个扮小丑，一个扮“癞老婆”，惟妙惟肖。观众当中有几个吃公家饭的，衣着光鲜，不停地给人们拔根洋旱烟。二舅站在人群中合不拢嘴，指着两个哥哥说：“看那两个扬德货！扬德货！”看电影是最开心的事。那时放映最多的是样板戏，《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《白毛女》……战斗片有《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《上甘岭》、《渡江侦察记》……还有朝鲜电影《卖花姑娘》、《苹果熟了的时候》。学校门前黑压压的一片人，女人们提前占好了位置，大声呼唤着自家孩子的乳名：“三狗！”、“平蛋！”、“引弟！” ……姑娘小伙子们却不知为何都站在场外，黑灯瞎火的。放映员那简直就是个工程师，先用摇把摇几下，发电机就响了，然后把两个圆铁砣子一鼓捣，屏幕上就有了影像。直到此时，人们才知道今晚到底演的是啥，之前属绝对机密。随着剧情的深入，看到悲痛处老人们都摸眼角，见了日本人个个咬牙切齿…周边村子放电影也是要去看的，最远要走十二里路去山阴东辛庄村。这是了解世界的唯一窗口啊！填不饱肚子的农民，也渴望精神的抚慰。姑娘媳妇儿们又戏逗花花：“打罢春，定罢堰，秋生进了花花的院……”二润又开始编排傻侄儿：“远看像旱地苇子，近看是日本鬼子……”坑坑洼洼的小路上，不时有人跌入泥水中，引得人们开怀大笑。黑暗中忽地传来李铁梅的唱段：“这里的奥妙，我……我也能猜出几分……”较远的村子放电影，二舅是不去看的。姥姥和姥爷又刚刚吵完架，煤油灯也没油了。他囫囵在土炕上，望着漆黑的夜空，思绪万千。草丛中秋蛉在唱歌，池塘中蛙声一片。这日子何时能熬到尽头啊？泪水再一次打湿了枕头。小时候，绷得最紧的弦就是阶级斗争，因为听老师说，阶级斗争是纲，其余都是目。凡是见到贫下中农，老远跑过去，亲切地问一声：“您吃了？”遇见地主富农却从来不问，必须划清界限！内心深处，他们就是刘文彩、黄世仁，骑在劳动人民头上作威作福，丧尽天良。爷爷是个老中医，也置过几亩薄地。每逢填简历时，成分一栏只能填“中农”，看到大多数同学填“贫农”，十分羡慕，咱要能填个“下中农”也好呀！一有风吹草动，就要把几个地主、地主婆拉出去游街示众，胳膊用麻绳反绑着，头上还戴个大纸帽。好几个民兵荷枪实弹，人群跟着高呼：“打倒刘××”、“打倒邵××”!刘建山老师的大舅子来妹妹家，就因为在南井井口多看了几眼，就被怀疑投了毒，让一伙民兵吊在房梁上打了个半死。二舅再没心肠关心这些了，“管它狼吃羊还是羊吃狼！”刘蛋舅也是光棍一条，负责看田。听说我们姐弟几个拾了几根玉米，竞破门而入，搜寻了半天。为这事儿，被二舅狠狠地操决了一气，半年没跟他说话。二舅的病情又加重了。四肢肌肉开始痿缩，体重在明显下降。站立时须拄着拐杖从后面撑着才不至于跌倒。四处求医无果，大仙爷说，那是被神仙反绑着双手。苦命的人儿啊，每次跌倒都是头先着地，摔得鼻青脸肿，头破血流。82年我在太原上学期间，托同学从太原医学院找了个大夫，经过诊断，说是脊椎先天性营养不良，基因的问题，毫无办法。领着二舅在太原动物园转了一圈，中午在门口的小饭店吃了点饭，见人们都喝迎泽啤酒，我也叫了一扎，结果因两个人都没喝过，不顺口，全倒掉了。二舅从不向命运低头。责任制后，最先在村里开过小卖部，每天也能打闹个块数八角。小卖部一般是不允许别人进去的，但只要是我们的孩子回去就敞开门：“想吃啥吃啥，想拿啥拿啥！”钱对于二舅来说只是一种安慰。他生性节俭，一分都舍不得花，从来没买过一件新衣服，水果等零食一口也不吃，说是不喜欢，抽烟更是拣最便宜的，酒一滴也不沾，一分二分的硬币攒了一大罐子。村里开的小卖部多了，二舅又跟着姨姨去了燕山矿，去卖豆芽。人生地不熟的，腿脚又极不方便，那得需要多大的勇气！后来还回村养过猪，那头母猪下了十几个崽，二舅准备扩大养殖规模：“以后你们吃猪肉都不用买了”。恰逢那年市场不景气，养了三四个月的半大小猪每头只能卖40元，四处求人，终于全部处理了，两个月后，刚出栏的小猪200元一头。装车的时候却发现只有6袋，问原因，“专挑些大口袋，一个小的也没有！”二舅埋怨姥爷。自小被病痛折磨着，一天舒心的日子也没享受过，连路都走不稳了，还常常谋划着宏伟的蓝图。殊不知，谋事在人、成事在天，老天爷处处跟他作对，所有理想最后都化为泡影。40多年的光阴白白流淌过去，同龄人都已抱上孙子，我的雄心勃勃的二舅心比天高，命比纸薄，“刘裕有”仍一无所有。在人们面前，二舅也有说有笑，独自一人时，常常暗自哭泣：“为什么苍天对我如此不公平？”忍不住的时候，偶尔发些牢骚，对别人也不敢，只能冲姥爷发泄。姥姥、母亲和姨姨实在看不过去，帮姥爷几句，二舅更振振有辞：“别人一锹挖出两个瞎老，我却挖出三个！”姥爷坐在小板凳上，一句话也不说，一会儿撩起大襟揉揉眼，一会儿撩起大襟揉揉眼。姥爷是87年去世的，老人家一辈子无能打蛋，看眉看眼的，没有大声说过一句话，一个心眼都扑在二舅身上。出殡的那天，二舅瘫坐在地上，浑身泥土，哭成个泪人儿，逢人也拉不起来，全村人都跟着流泪。二舅也后悔啊!自己不顺心时常常顶撞姥爷，而姥爷总是摇摇头，从不还口，今天才醒悟，这个世界上最疼爱自己的哪个人永远地走了。唉，活着还得受多少罪！小平车还在，只是灰毛驴换成了红马驹。每年秋收过后，二舅就会把精心挑选出的粮食装上几袋子，进县城、下大同，送给哥哥、姐姐、妹妹，每家还有半袋子姥姥一颗一颗掰下的大葵花籽。有一次遇上了瓢泼大雨，被淋得浑身打颤，病了好几天。姥姥在世的时候，十几亩责任田四处求人播种，收割。93年姥姥走了以后，地全租了出去。平时哥哥和姐妹们接济吃穿，侄男外女们一见面多少给个零花钱，生活倒还过的去。小平车是不能赶了，红马驹也卖了。二舅瘦得成了皮包骨头，点着一根香烟需要好长时间才能递到嘴边，躺下以后需别人拉一把才能坐起来。好在有个小兵，本家侄儿，脑子不太机明，常年陪伴左右。给二舅买了个DVD，为老汉多少能减轻点烦恼和寂寞，二舅特别高兴，总是把声音调到最高：“星星还是那颗星星，月亮也还是那个月亮......”咦！这个小匣匣咋这么神奇？又会唱歌又会唱戏，二舅左右端详，十分好奇。终于忍不住打开后盖，用螺丝刀这儿拧两下，那儿拧两下，鼓捣了半天，啥也不会唱了。过年过节，我们都要把二舅接到家中，给洗个澡，换点衣服。知道我们的孩子考上大学，非要给个30、50，“这是我的心！”二舅并不甘心就这样窝在家中，花上千元买了一辆三轮车，由于腿脚不方便，栓了根细绳子用来控制刹车。平时一有空儿，就让小兵搀扶着上了车，全村转玩。一次心血来潮，竟沿着公路开进县城，让母亲狠狠地数算了一顿。姥姥刚刚去世的时候，因为牵挂着二舅，竟几次鬼魂附体撞客下来，一再叮嘱要照顾好二舅：“别让他受难为。”当时说二舅还有四年阳寿，很快就会解脱了。二舅却不信这些，强烈的求生欲望支撑着他，顽强地与病魔抗争，又整整活了22年。2015年夏，二舅病重，在村里输了几天液不见效，住入了县医院。第一次躺在干净舒适的病床上，二舅说：“咱享受五保，一分钱也不用花，就住这儿吧！”捱到第6天，医生说回天无力，回去安顿后事吧。当时他还清醒，摇了摇头，不愿回，眼角流出了泪滴。第二天一早，给陪侍的表弟打电话，他说二舅回村了。我十分生气：“说好的不回，为何又回去了？”表弟说：“走了！”泣不成声。我独自喃喃：“真的走了吗？走了也好……”禁不住泪流满面。打发二舅也没用我们花钱，老汉一辈子抠牙饿嗓的竟积攒了好几万元。村里的人都自发地来到灵堂前给烧个纸，对二舅赞不绝口：“真是个好人啊！”二舅的一生受尽磨难，但他从未失去生活的勇气和信心。一生都在拚命地挣扎，尽量不拖累别人。街坊邻里遇到困难，他总是倾囊相助，凡是帮助过他的人都念念不忘。每次听说我们要回去，他都早早地站在街心等候，十几个侄男外女都当作是自己的儿女一般，关爱有加。如果天道真有轮回，我相信，二舅已进入天堂，那里没有灾难、病痛、疾苦、烦恼……二舅走了以后，我就很少回村了。因为少了一份牵挂，内心有种说不出的酸楚！常常我坐在楼房高高的窗口前，遥望天上那朵朵白云，渐渐地，白云朵朵幻化成二舅的身影，多么矫健！多么挺拨！耳畔响起悠扬的歌声：
2019年10月7日
作者简介：赵厚基，男，中共党员，山西应县人。82年毕业于山西大学数学系。教书育人廿载，桃李满天下，现供职于卫健局。崇尚自然，喜欢文学。
