读刘沄作品

都成

 西藏土地贫瘠，却是精神沃土；满眼荒芜，却是一个能够盛产诗篇的地方。你也可以说，西藏大美如画，但你去过西藏吗，在那儿生命呼吸都困难，大美如何得来呢？你还可以说，那儿圣洁如天堂，但如果让你长期在天堂里留下，你能行吗？西藏是一个谜一样的地方，需要尝试用各种方式去解读，包括诗歌。西藏有多少美丽和神秘，就有多少诗情和画意。不要问西藏有没有诗歌，只看问你栽种了没有，这里万物都有灵性，人如果能通灵性，诗歌就会如蓝天上的白云，在广袤的大地上俯拾即是。但可惜的是，当前无视现实的人实在太多，以一叶障目的人实在过于普遍，在绿洲上哀叹沙漠的人比比皆是。正如一位评论者所说，在今天，现代诗性的叙述正夹带着日益合法化的关于财富、欲望和现代生活的奢侈梦想，像正在崛起着的摩天大楼、竞相扩展着的都市建设蓝图一样，推动着我们的时代不顾一切地飞速前行。可是，在这一诗性外表下所掩藏的某些个体的命运，却在不可避免地在经历和承受。诗人刘沄的作品包括现代诗、歌词和古典诗词，既是有关西藏的一些普通人和事，也是一些极尽高原的并不简单的情和怀。读他的作品，可解西藏美的秘密，了西藏未了之情缘，西藏的故事娓娓而谈，高原的气息扑面而来。

     一、紧扣时代需求写实，堪称诗中西藏“史实”

    巍巍的青藏高原，在高原以外人们心目中，那儿是诗和远方，是圣洁的理想之地，仿佛他们眼前的这些高原之外繁华只是生存之地，万般无奈，无奈得难有诗情画意。但作为一个久居西藏之人，我要说的是，高原之上同样存在诗和远方，只不同的是诗就在眼前，为了在高寒缺氧中生存，远方无奈成了眼前的诗。最本质之处在于，诗在西藏是一种生存状态、一类生存技能、一项自然供奉，也是一片繁华。在西藏，主粮中除了青稞，你还能更多栽种一些什么呢?正因为无奈得纯粹，刘沄才能焕发出诗性的璀璨芳华。近些年来，他在西藏文坛很活跃，我因为工作关系，和他有联系，同时也是文友，经常拜读其作品。在诗歌越来越向“现代性”迈进，诗歌艺术也像生产技术一样不断讲究方法、流程创新的今天，我不想再多谈刘沄作品的艺术性，而想多说说其写作的现实性和历史价值，它们也许比技巧更值得一谈。

文艺需要通过其主体性、个性，为时代服务，因此，驾驭时代潮流，把握时代脉搏，理解时代需求于创作很重要。我们这个时代需要西藏文艺干些什么事呢？我看，一是时代在变，文艺也要跟着变，这是起码的要求。二是时代在不断变成历史，文艺当然是历史的沉淀，不仅是物质的沉淀，更是心灵和精神的沉淀。文艺也不仅仅关文艺工作者个人的事情，也关于社会整体，当然你也可以说，文艺可以是关个人的事情，但根据哲学上的还原论和系统论，这种所谓的个体完全选择起码是不完备的。当前，西藏文艺起码有三个方面的具体时代需求。一是西藏大发展，每一个西藏人都付出了艰辛，同时也离不开全国人民的支持，我们需要自我表达。二是外界对西藏所知甚少，误解和歪曲多，需要文艺发挥所长，给外界传达一个真实的西藏，外界其实比西藏人自己更需要西藏文艺的表达。三是西藏文艺家自己应该扛起西藏现实主义表达的大旗，反映西藏非西藏作家自己莫属。因为环境的差异，区外作家不仅不熟悉西藏，即使来一趟西藏也不容易，任凭多高的写作技巧，没有西藏生活之实、西藏文化之根，不可能写好西藏，西藏作家需要自己行动起来。关于现实表达这个问题，笔者还想在此进一步说明。为了更加真实、客观地表达西藏，向外界展示一个有血有肉的新时代新西藏，近年，西藏文联加大了现实题材和写作形式的支持力度，在文艺项目扶持、采风活动安排、《西藏文学》等杂志版面编排中，纪实文化和报告文学等类写实体裁得到了重视。刘沄的诗歌堪称诗歌中的西藏“史”“报告文学”。

刘沄作为一名在藏建设者，把自己的青春和热血奉献给了这片土地，没有对西藏的爱怎么可能让他长守于此，没有报国之情怀怎么可能让他无怨无悔呢，同时，没有信念和对时代的深刻认知，又怎么能够让他拿起缪斯之笔常耕不辍呢？对于每一个西藏人来说，走到区外时，最怕别人不了解西藏，说一些“过时”的话，比如还以为西藏很落后，很穷很苦，甚至因无知对传统文化持偏见、猎奇态度。让外界了解一个真实的西藏，叙述西藏自己的心声是包括刘沄在内许多西藏作家的一种西藏情结。比如笔者自己，当在区外出差遇到其它地方人想了解西藏时，往往自告奋勇充当解说员；如果遇到偏见，我会毫不犹豫主动上前纠正。真实性是现实主义的生命力所在，由刘沄来表达西藏，反映西藏的心灵历程，我觉得不仅适合，而且非常可信。在藏工作身份，让其身份可信；几十年工作经历，让其资历可信；长期驻守，爱国爱藏，其心可信。现在，仅仅为了猎奇而大写西藏，误导人们对西藏认知的作者大有人在，一定要注意文字和作者本人的可信度鉴别。

    二、是关于人和远方的品格书写

文学不仅要深挖抽象的人性，还要反映人具体的社会存在形式；前者在于深入人的本质，后者在于关注人之为人的本质，也就是说人与人的联系。社会是人的存在本质，在文学表现中，个性和共性两者缺一不可。文学是一种创造孤独的事业，也是一种享受孤独的生活方式，人需要珍惜自我观照的宁静，但不能因为孤独而远离现实和社会，变成孤僻。孤独和孤僻是两回事，前者不违人的本性，而后者有违人的社会本质，人之为人的存在规则，有社会异化的倾向，这是需要警惕的。比如写西藏，有的人写高原的孤立，强调西藏的与众不同，把青藏高原写成世外的桃源，不食人间烟火的香巴拉，这些人笔下的西藏与尘世格格不入，脆弱不堪，如同无源之水，无本之木。正确的西藏书写方式离不开人与人联系、西藏和祖国内地交流、传统与现代对话、各民族之间交往，应在多民族大家庭中书写西藏。唯其如此，西藏才不是悬空的西藏、无根的西藏、虚无的西藏，而是有血有肉的西藏，丰满的西藏。在刘沄的笔下，西藏的一群人和高原一样，既充满神秘，又血脉相连。由青藏高原缓缓而下，就是内地。过了金沙江，就是四川。青海和西藏，都在一座青藏高原之上。如今的拉萨，不再仅仅是传统意义上西藏的经济社会文化中心，更是中国面向南亚开放的桥头堡，未来类似于成渝、西咸那样的区域经济增长极。各民族群众血脉相连，大家共创祖国繁荣昌盛。

刘沄在西藏最常态的存在方式是，“地上奔流不息的是雅江之水/一行人马驱车前行/穿行于扶贫搬迁安置点/时有太阳雨接风洗尘”“我纷至沓来的思绪/驿动难以捕捉的诗词歌赋”。作为诗人，刘沄有着自己清晰的主体认知，“真正的诗人，是什么样的人？他们有时就像狂人一样高傲/有时又如同乞丐一样卑微/诗人啊，原来活得人不像人/却又有人活得鬼不像鬼”，在西藏，流浪人和流浪狗都一样受到尊重，但要把自己当作流浪人和流浪狗，仍需要非同一般的人格力量。他见证了第一位登顶珠峰的女子，“那年我和体坛名人潘多/在一座假山前合影留念/我由衷敬佩这位藏族女士/早就验证了一句话/山高人为峰”。他追怀仓央嘉措，“行走拉萨街头的最美情郎/本来就是雪域最大的僧王/远处时断时续的几声犬吠/预示着片刻欢愉后的悲凉/玛吉阿米的幽会成为情殇/宿命的安排终难抵抗”。听艺人说书，“漫天雪花覆盖高原的夜色/一队烈马随格萨尔王绝尘而去/神授的说唱艺人口若悬河/牛粪炉边男女老少团团围坐/酥油茶的香气溢进了叙事诗”。刻划草原牧女，“藏家少女忽闪着清澈的眼睛/独坐在没有声音的荒原/枯草在寒风中摇曳/风吹动了她的发梢/只有牧羊犬守在身边/暴风雪刮了一夜/她的鼻尖有些微红/冻土与小犬都悄然无声/长辈们说起遥远的拉萨城/她心头总有点梦牵魂萦”。写扎根边陲的格桑花，“家是玉麦，国是中国/放牧守边是职责/卓嘎和央宗生活在遥远的边塞/就像格桑花生长在悬崖山谷/祖国疆域的一草一木/我们都要看好守好/总书记回信中亲切的关怀/就像老阿爸当年殷殷的教诲”“父女两代人的原乡故土/若隐若现云雾缭绕/大雪封山，与世隔绝/玉麦河见证孤独和寂寞/放牧守边，无怨无悔/玉麦人的精神感动全中国/我在高原能守好边疆/像格桑花一样扎根雪域边陲”。写驻村，“我们走向高寒牧区/演绎动人的驻村故事/强基础，惠民生/基层一线能干出好成绩/打通政策落实最后一公里”。赋拉萨宗角禄康公园文娱活动，“筑宫取土掘深渊,水鸟翩飞泊游船。起舞欢歌多市民，来宾驻足喜流连。千人共跳锅庄舞，帐下同练太极拳。最是古城好去处，花前林下逛公园”。吟布达拉宫人事，“鹰击长空云阵舞，宫阙富丽堂皇。藏王迎亲路茫茫。唐蕃古道上，公主忆大唐。宫殿雄伟经风雨，任它世事沧桑。政教合一伴夕阳。昔仓央嘉措，少年情歌王”。

三、是关于风景和文化的大美画卷

刘沄是吟游诗人，是文化诗人，在藏几十年，青藏高原文化早已经浸透于其血脉，贯穿于字里行间。西藏是旅游大区，是世界旅游目的地，旅游的核心在于文化，读刘沄的诗歌，你眼前会隆起一座文化浩渺的诗意高原，一段一小亭，每篇一小景，数篇成景区。在旅游文化诠释这个意义上，刘沄堪称西藏资深的导游，其诗歌的现实价值理应引起关注。非与青藏高原朝夕相处，西藏大美的秘密是不可能轻易窥探的；造化之神奇，永远属于登临险峰之人。

风景源于爱，“你问我为何深深眷恋西藏/亚拉哩嗦，我在西藏放飞梦想/西藏是我青春的牧场/这里是我如梦如幻的心灵故乡”“我跨昆仑唤雄鹰/将登珠峰叩苍天” “悠悠碧空/厚厚的银色冰冠/群山在月光下凝结了海拔高度/人在高原秋月下/在地球之巅/我一旦在寂静中久久独坐/就拥有一种孤独而安详的心情”。他在静静捕捉灵感，“青藏高原就像无字天书/喜玛拉雅山是它巨大的书脊/雅鲁藏布江是它无尽的诗行”。他在追寻古格王朝，“一位落难的吐蕃王子建起城堡/宫殿、洞窟和寺庙规模宏大历史与荒原的沧桑无与伦比/远处更有岗仁波钦横空出世/硕大的雪冠酷似神性的阳具/千娇百媚的玛旁雍错风情万种/神山圣湖在宇宙中心阴阳和谐/让原始意识与密宗文化相遇/当朝霞和夕照为土林点染辉煌/唯有进入殊胜

境地的修持者/方可洞察阴阳交合的真相/我等凡夫俗子不妨顶礼膜拜/对天地万物永远心怀敬畏/也该抛却名利之徒的轻狂/用圣洁的湖水洗涤心灵污垢”。写英雄城，“巍巍古堡山体石墙/藏王宫屹立高山之上/白居寺白塔辉煌/达玛赛马节万人空巷/人在江孜豪情万丈/英雄城曾经是烽烟战场/说不尽抗英勇士的悲壮/道不完百年风云的人间沧桑/新西藏为我铸就信念理想/我要像雄鹰一样翱翔”。写冰川，“大冰川纯洁如少女/江河源是她滚滚的相思泪/这相思泪流给远方的大海/她迟来的深情告白/恰似黄河之水天上来/奔流到海不复回”。写暖冬，“冰封雪裹，冠绝人寰/雪域的天空更加瓦蓝/白色云朵歇在山头/云影掠过无垠的草原/太阳照在雪山之巅/白云深处湖水碧绿”。写云端上的西藏，“云端上的西藏，离天三尺三/世界屋脊也是古老家园/当你迎面撞上另一个自己/日落之前惯看牛羊牧归/格萨尔王是一部活着的史诗/民间艺人的说唱道尽了英雄好汉/马背民族的传奇延续在的草原/愿你的寻梦双翼久久盘旋”。咏川藏青藏公路纪念碑,“千峰万壑何崔嵬，埋骨沟谷去不回。栉风沐雨战天堑，凿山开路炮如雷。曩年进藏菩萨兵，忠烈倒下志难摧。两路精神惊天地，万里征途创未来”。过青海写格尔木市，“莽原起苍黄，极目暮云凉。筑路慕将军，垦荒入羌塘。随行格尔木，园区沐朝阳。多有老西藏，未能回故乡”。车过那曲即景抒怀，“千里旷野敞胸怀，青藏高原铁路开。日月洒辉无人区，羚羊徙居结群来。世间暴徒兴盗猎，山上英雄尚巡回”。谒藏王墓怀古，“归葬琼结，吐蕃灵地，赞普公主。陵墓高丘，山环水抱，良佐心相许。大唐工匠，典籍技艺，谷物花种携带去。越千年，泽披后世，先贤名垂万古。唐蕃盟约，舅甥和处，古道往还如故。元代一统，西陲版图，穿越驿站路。大明清季，茶马互市，御入侵同甘苦。新西藏，沧桑巨变，国强民富”。

 我们要知道青藏高原，要了解这片土地和这里的人们，他们是我们伟大祖国的一部分，中华民族大家庭的成员，只有更加理解了，彼此才会更加热爱，血浓于水。身处青藏高原这个远方的人到底是什么样子？相信读了刘沄作品的读者会有进一步的认识。青藏高原不仅仅在于其海拔之高，更在于这里奉献的人们境界之高。这个境界不是随随便便戴的高帽子，也不是所谓高帽子所能“戴”得了，它是实实在在地干出来的，经历过来的。只要是在青藏高原唱出来的歌，它就不是一般的歌，是要克服各种困难，甚至面临各种灾难和风险才能吟出来。所以请理解，哪怕这支歌只是一块石头，只是一堆粗砂，只是一株瘦弱的茎叶，那也不是一支简单的歌。我还要说，只要是在青藏高原歌唱，那就是神圣歌唱。在这里，天地万物都有灵性，这歌也不例外，所以，我是以敬仰之心读刘沄的诗，也是以敬仰之心写完这段文字。新时代新西藏，每个建设者都是神圣的，感谢诗人刘沄对西藏的抒写，他的作品留下了有关西藏的美好记忆。

  （作者系中国社会科学院研究员、博士、西藏作家）