他俩又吵架了。

年近七十岁的老夫老妻，相依为命地生活四十多年。大大小小的架，谁也记不得吵了多少次。但不管吵得如何热闹，最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水，吵架就像在这水面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。

可今天的架吵得空前厉害，起因却很平常——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片、碎布条、纸捻子满桌子都是。老婆子催他收拾，老头儿偏偏不肯动，她便像一般老太太那样叨叨起来，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。

两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落在地。老婆子更不肯罢休，用嘶哑、干巴巴的声音喊：

“你摔呀！把茶壶也摔了才算有本事呢！”

老头儿听了，抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，“啪”地摔在地上，老婆子看着满地的碎瓷片和四处的水渍，冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”

这是他俩都还年轻时，每次吵架吵到高潮，她必喊的一句话。这句话头几次曾把对方的火气压下去，后来由于总不兑现便失效了。六十岁以后她就不再喊这句话，今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏的地步。

“离婚！马上离婚！”她忽然觉得这话荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻还闹离婚？她“扑哧”一下笑出声来，这一笑，心里一点皱褶也没了，之前的怒意、埋怨和委屈也都没了。她感到屋里空荡荡的，如同激战过后的战地，静得叫人别扭、空虚，没着没落的。

于是，悔意便悄悄浸进她的心中。像刚才那么点儿小事还值得吵吗？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是，老头儿也应回来了，外边正下大雪，他没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去，不会一不留神滑倒了吧？

想到这儿，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉泪水干后皱巴巴的眼皮，起身穿上外衣，从门后的挂衣钩上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出了房子。

雪正下得紧，夜色并不太暗。雪是夜的对比色，像有人用一支大笔蘸足白色，把所有树枝都复勾了一遍，使婆娑的树影在夜幕上远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

一看到这雪景，她突然想到她和老头儿一件遥远的往事。

五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。他俩一向说得来，在大庭广众之下有说有笑，回家的路上反而没话可说了。两人默默地走，路显得分外长。

她记得那天下着大雪，两人踩着雪走，她担心又期待地预感到这天他要表示些什么了。在河边的路上，他突然把她拉到怀里。她猛地推开他，大把大把抓起地上的雪朝他扔去。

她打着打着，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然扑到他身上。她感到，有种火烫般的激情透过他身上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底，她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

老婆子在雪地里走了一个多小时，街上已没什么人了，老头儿仍不见。她的两脚在雪地里冻得生疼，步子都迈不动了，只能先回去，看看老头儿是否回家了。

快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，有两块橘黄色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：“是不是老头儿回来了？”

走到家门口，她发现有一串清晰的脚印从西边而来，一直拐向她家楼前的台阶。这是老头儿的吧？她弯下腰仔细地看，却怎么也辨认不出是不是老头儿的脚印。

“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一辈子，怎么连他的脚印都认不出来呢？”

她摇摇头，走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”这心情只有在他们五十年前约会时才有过。

屋门推开了，老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净，炉火呼呼烧得正旺。顿时一股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地jué攫住。桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

在这眼皮一抬一垂之间，闪出一种羞涩、发窘、歉意的目光，这目光给她一种说不出的安慰。

她站着，忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出之前夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，再煎上两个鸡蛋……

                         作者及作者简介

冯骥才:  职业作家，画家，文化学者，社会活动家，教授。代表作品雕花烟斗，高女人和她的矮丈夫，神鞭，三寸金莲，珍珠鸟，俗世奇人，激流中……主要成就文学，绘画，文化遗产保护，教育。