作者:康万涛

 涛、岩、军三人是小学同学，军是患小儿麻痹症的残疾人，学习一直优秀。涛和岩不但同学，两家还是邻居，自幼天天在一起玩，三人的父亲还都是监狱干警老同事，老党员。

2019年，三人都55岁了，军和涛的父亲都已过世多年，岩的父亲也90岁了，但身体健康，思维敏捷。

岩坚持画画几十年，已经是省美协的画家了，岩说正在苦思冥想创作题材，美协要征集赞美党的美术作品，他不知道从哪下手。涛说，你爸的题材最好不过了，他一生兢兢业业，不计得失，为党工作，我都记得呢。

涛说你就安心画画，我和军都喜欢写作，我俩给你写材料。岩说我也会写啊。涛说，那干脆咱三各自写自己的父亲，哪个题材最好，你画哪个。三人都立马赞同，马上行动。

军的父亲生前写过自传，各媒体都采访过，素材丰厚，军很快就写出了草稿。涛没有素材，去监狱档案室调阅了父亲的档案，同时也帮岩调阅了他父亲的档案。

涛根据档案和自家人的回忆，也很快写出了草稿。

岩性格不温不火，不急不燥，看了档案也没记录多少，拍了几张照片，存在手机里，也看不清字。几个月过去了，一个字也没写。

涛催问了几次，岩勉强写了个开头，传到微信群里，并解释说，各种美术活动任务繁忙，怕无法完成承诺，想退出活动。

涛一听就火了，劈头盖脸给岩一顿臭骂，把他从小到大的尴尬伤疤都揭了一遍。

军自始至终一声不吭，事后说涛，别给他骂急眼了，不行你帮岩写吧，你俩半辈子过命的交情，他家的事你都熟悉，你比他还心细。你俩不用见面就怼，还得干点正事啊。咱这三个老爸，正好代表了监狱系统内三个不同岗位，写好了是多好的题材啊。

涛想起岩说过，他爸工作时有记日记的习惯，搬家后收拾破烂，还有一些日记本，都扔偏厦子里了（东北称杂物房为偏厦子）。

涛家和岩家在70年代同期搬入楼房，那时公家分房，楼房还烧煤做饭，每家还给分了个偏厦子，储存燃料和破烂。

涛找到岩一起去偏厦子开门找日记本，岩说从他爸搬走到大连，偏厦子铁门就没打开过，都锈死了，十几年了，根本打不开。

酷爱收藏的涛，想着能找到50年代的笔记本，兴奋不已。

去到偏厦子，果然打不开，用车里带的小锤子、扳手，砸、撬，都纹丝不动。涛说，下次我回来，提前买一瓶除锈剂，带点大工具。

回到大连。涛在网上买了除锈剂，借了大型撬棍，再驱车百里去郊县。

这时，岩正被涛骂得心烦意乱，接到涛打来的电话，就没好气地说我正忙，没时间，你自己忙活吧。

涛也不再理他，径直开车到偏厦子，废了不少周折，雇了年轻工人帮忙，才撬开铁门。

铁门的门轴合页早已锈烂掉了，撬开门扇的时候，铁门是整体外翻倒地了。门倒下的同时，房内堆积的破烂随之崩塌流淌出来，废旧衣服、臭鞋烂袜子、废纸、木料……一股霉烂腐朽味道直冲鼻孔。

涛带着手套，循着破烂堆仔细翻捡辨认，要找到笔记本。老邻居们都认识，问，你怎么收拾岩家的破烂？涛说，岩太懒也太邋遢，他爸让我帮忙收拾的。

一个黑黄油腻的铝蒸锅滑到门口还没掉出来，锅里一堆被鼠啃虫蛀的纸屑里隐约露出几个笔记本，涛捡出来翻看，就是以前的工作手册，小手掌大小，里面都写满了字。

涛倒掉纸屑，捡出十几本大概完整的，装车里，回头把流淌出来的破烂扔回偏厦子里，铁门已经无法恢复了，拍了照片，发给岩，告诉他这破烂有人等着收呢。岩回话，你等一会，我马上过去。

涛坐在车里等着，不一会，岩妻开着车来了，岩坐在副驾驶位上。车就直接停在涛车旁边，两人陆续下车，都没和涛打招呼，直接奔偏厦子去了。

涛看岩妻一脸铁青，又都不搭理自己，认定他们故意装看不见自己，否则不会近在咫尺，两人都看不见自己。如果和他们接头，一是老太婆子不好对付，二是他们硬要要回笔记本，自己就损失大了。干脆走为上，就开车走了。

笔记本拿回家，涛就开始整理翻阅，好多页潮湿粘在一起了，涛就用电吹风吹，太阳晒。同学微信群里，岩疯了，大肆渲染涛的无德、伤害、不敬重老父亲，想索要回笔记本并勒令涛修门。涛看了，马上意识到不是岩的本意，按岩的本性，找个工人修修门也就完事了，一定是家里老婆子承受不了，认为受了欺侮，逼迫岩找回面子。

涛给岩发了二百元红包，说你着急就先自己修，要我给你修就得耐心等待，我得折磨折磨你。笔记本不能给你，明天我送给你爸，看他老人家的意见。

第二天，涛就去了岩父家，岩的父亲和岩的姐姐一起在大连住，涛带了鸡蛋牛奶看望余叔（岩的父亲），如实讲了事情经过，岩父和岩姐的意见一致，这些笔记不能交给岩，他太邋遢，到他手里一定保不住，幸亏涛去开门找到，再过几天，恐怕这几本也留不下了。

半个月过去了，岩每天就像祥林嫂一样，在群里念叨：修门、修门……并退回红包，一定要涛回来修。

涛感到岩在家里也被夫人折磨得差不多了，就买了门轴、锁链，带着工人和电焊机回郊县给修好了门，并且把已经锈烂掉的铁皮焊上了新铁皮。

作者简介:康万涛，高级建筑工程师，国家一级建造师，爱好文学美术。热心公益事业。

与微信平台同步