银杏树下的村庄
文/雨人
周末到乡下去。大老远看见一个村庄。
但是走进去却空无一人。
只有一颗银杏树。惊慌失措地打量着你。
银杏树金黄的叶子。铺满一个人的中年。
轻轻踩在这些叶子上面。
感觉就像踩在自己的肋骨上。
踩在秋天的伤心处。
多年以前。许多人在这里生儿育女。
恋爱。打井。织布。修坟。
在雨水和雨水之间播种。收割。
初一十五到庙里敬神。
每个读书人都会把银杏树叶夹在书本里。
或者连同一封信寄给远方的人。
一场露天电影在村子中央
缓缓播放。从银幕上走下来的人。
冒着夜色走进每户人家的屋门。
坐在银幕下看电影的人。
却一个挨着一个挤进了胶片。
此刻。一个人漫步在空无一人的村庄。
时光正在哗哗倒流。
满地的银杏树叶快速飞升到树枝上去。
而且有人会突然从门里走出来。
那个人。就是你死去多年的亲兄弟。
20201006
作者简介：
张胜利，笔名雨人，陕西商洛70后诗人，陕西省作协会员，商州市作协，商州作协副秘书长，商洛市青年作家协会副主席，商洛诗歌协会会员，商洛诗歌学会副会长，全民悦读商洛副主席，商洛写作学会副会长。
