（图片来自网络）

曾祖母

缪荣株 

 母亲婚后，好长时间没有怀孕。曾祖母看到同期过门的几个小媳妇儿都生了男孩，看到母亲到肚子仍然平平的，盼重孙都盼疯了！

当我呱呱坠地时，久病在床的83岁的曾祖母要父亲将我抱过去给她看看，曾祖母看到我后大笑不已中风了，12天后就离开了人间。

那一段时间，20岁的父亲并没有因为我的降临而兴奋，却常常一个人跑到屋后偷偷地哭。母亲后来对我说：“他那时候眼泪比猫尿还多。”

曾祖母一生四次厄运：年轻守寡、晚年丧子、媳妇被抢、女儿全家死于日军的细菌战。然而，曾祖母不向厄运低头，挣扎着抚育我家两代人。曾祖母30岁上守寡，扶养10岁的祖父和12岁的姑奶奶。

据传说，曾祖母到和尚庙偷了菩萨的花鞋才生了祖父，因此祖父小名叫鞋头。曾祖母把祖父拉扯大，学了裁缝手艺。

祖父中等个儿，白净的长方脸，眉清目秀，戴一顶瓜皮小帽，穿一件青长衫，夹着裁缝包，进出富户的大门。苦难中刚刚有了一缕阳光，可谁知祖父也才30岁就染上针线痨而亡？

祖父死时，20年前的惨景重现，留下了更幼小的5岁的父亲和8岁的姑母。当时5岁的父亲头戴麻布帽，身穿白大褂，腰系草绳，手拿哭丧棒，由邻居老太搀着，膝盖盘儿当脚走，见人就跪。当父亲跪着向外祖父报丧时，40岁的壮汉泪如牵线抱起了他。

祖父死后，曾祖母将曾祖父棺木调茔和祖父葬在相邻的两座坟里。曾祖父比祖父先去世20年，棺木已腐朽，用两扇门板夹着抬的。

父亲清清楚楚地记得，曾祖母天天到两座新坟间数着哭，一哭就是半天，东坟头哭夫，西坟头哭儿，边哭边捶胸顿足：“我的鞋头肉呀！我的鞋头肉呀！”曾祖母后来欲哭无泪，欲诉无词，她流出的不是泪，而是血。

难怪曾祖母伤心，丈夫和儿子都是家里的正梁，都是30岁上下早亡，都丢下了一双年幼的儿女。黄叶不落青叶落，白发人送黑发人。痛哉！哀哉！

曾祖母常以泪洗面，结果落下眼睛见风流泪的毛病，手帕不断地揩着，看人得用手遮住前额。屋漏偏遭连阴雨。曾祖母哭儿的眼泪未干，祖父骨未冷血未冰，家族中有人勾结外姓人从中渔利强抢祖母。一个凄风苦雨的深夜，祖母被人从睡梦中抢走了，茅屋的床头空留下缕缕青丝和片片残簪。

荒村野地里祖母撕心裂肺的喊叫求救，曾祖母呼天怨地的恸哭，娇儿弱女呼娘的哀号，令人目不忍睹，耳不忍闻。

8岁的父亲为报夺母之仇，跑到那家摔镜子、摔梳子、摔粉盒，见啥摔啥。

那家人说：“这什么伢儿呀？”

“这什么伢儿呢？这什么伢儿呢？谁叫你抢我妈？”

黄鼠狼专拣病鸡咬，这期间曾祖母女儿家中一年不到6口人暴亡，说是葬在招人坑上不吉利，其实那是日军的细菌战，染上了鼠疫。曾祖母流血的伤口上又捅了一刀。

曾祖母身处逆境，既当祖母又当娘，始终咬着牙挺起腰，支撑着多灾多难的家。我家祖上有几亩薄田，8岁的父亲和11岁的姑母收获时扛着麦把送到场头，有天晚上，年幼的父亲劳累得头昏眼花，说是看到戴白帽穿白衣白褂的祖父，说给姐姐听，姐弟俩晚上再不敢扛麦把了。风烛残年的曾祖母拿着长烟杆，捧着小凳苦熬着坐在场头，为孙儿孙女壮胆。

有次父亲病了，茶汤不进，高烧昏迷不醒，曾祖母求医问药不见效，拷问姑母有没有在哪儿吓着他？姑母只好说出在邻人巷子里捉迷藏时吓了父亲。当晚曾祖母扣着门搭拍着床桄，为父亲招魂，父亲好不容易活了下来。

在曾祖母苦心拉扯下，父亲13岁就挑粪，做小生意，还推过小车，当过榨油工人。世界上最有感情的是人，最残酷的也是人。

曾祖母不幸的遭遇得到乡邻的同情，但也有人恃强欺弱，趁火打劫。我家邻人是一富户，挑水不走自家的巷子，偏从我家晒粮场上走，走一路滴一路。他还踢翻曾祖母的马桶骂道：“小菜缸儿”，对我家的春笋又掰又踩。曾祖母忍无可忍，急得拉住他的水桶直晃，把空桶扣了回来。

田搁给邻人，邻人料定赎不起，就紧靠在我家田边砌房子，屋檐水都滴在田里。曾祖母为之四出告状，保住了家园。

曾祖母以她高龄病残之身整整抚养了我家两代人，到我孙子新鹏五代单传得以延续，全靠她不怕苦难，不惧厄运，不畏强暴，其功其德，每每念之，感慨万端。

无曾祖母，无祖父和父亲，亦无我的一家；

无祖父和父亲，曾祖母无活下去希望。

祖辈每每对曾祖母的追忆使我受到极大的震撼，我为有这样的曾祖母感到骄傲！曾祖母是旧社会农村千千万万个劳动妇女形象的代表，也是灾难深重的中华民族农民的缩影。

曾祖母那种面对厄运挺起腰杆，不屈不挠的精神已经在子孙中继承下来，这是一种无价的无形资产。有了这种精神，子孙们在人生的旅途上还有什么困难克服不了的呢？

我因工作辛劳患了甲亢导致右眼球摘除，47岁从工作岗位退下来后，克服困难，锲而不舍，笔耕不辍，正是曾祖母遗传基因的传承吧？曾祖母在这个世界上，我没有机会孝顺过她一天，我的这种表现，正是曾祖母所期望的吧？

如今，我也早生华发，四代同堂，其乐融融。曾祖母和我在人生的道路上像两列对开的生死列车，瞬间呼啸而过。岁月虽然远去了60多年，曾祖母魂魄不曾入梦来，但在我的脑海里永远抹不去老人家拿长烟杆，捧着小凳坐在场头，为孩子们劳动壮胆的场面；永远抹不去老人家眼睛见风流泪，看人得用手遮住前额的情景；永远抹不去老人家……

           原载河北《中原》《泰州晚报》

缪荣株简介

缪荣株，男，1944年1月生，江苏省泰州市姜堰区人，1968年12月毕业于南京师范大学中文系，江苏省作家协会会员、《泰州晚报》专栏作家、姜堰区作协副主席。主编《泰县金融志》《姜堰名人》，分别由江苏人民出版社、凤凰出版社出版。先后在《人民日报》《中国青年报》《中国报告文学》《中华散文》《雨花》《福建文学》《新民晚报》《扬子晚报》等中央、省、市报刊发表文学作品700多篇，多篇获全国、省市奖，30多篇作品被《散文选刊》《今日文摘》《小说精品》《小小说选刊》《微型小说选刊》《民间故事选刊》，百度百科丶网络作文教材等入选。出版小说集、散文集5本。2020年第四期《今古传奇》，2020年6月中国作家网发表长篇小说《银行风云》。此外，60万字纪实文学《胡锦涛和姜堰》，主要叙述高祖胡沇源13岁 在清·道光年间（1833）到苏北东台茶叶店学徒，一直写到胡锦涛中学毕业，其间126年的家族史。纪实文学从2018年1月27日每周六在加拿大多伦多《大中报》读书栏目发表，至2020年7月11日已发128篇。