音频 张涵自传［78］
张涵自传【卷四】《独木之桥(78)》
［张涵自传朗读版］
文/张涵(韵娘·吉妮)
78.白皮资料醍醐灌顶，一分硬币伴我回程
一九八一年的新华书店，虽然还是没有教科书，但各种辅导材料明显增多。书多，可能说明市场繁荣，但对读者个人未必是好事。还是那句话，书多了，读不过来或消化不了，不但等于没读，还会占用时间疲惫大脑扰乱思维。而书少，你才能有时间沉住气精读，咀嚼消化书的内容。
无意中，我看到一本上海出的全白封面、设计简单的《高考文科复习资料》，在相对花哨的书海里，毫不显眼。我拿起翻翻，却意外地发现，它不但把文科的六门功课挨着简单讲了一遍，而且它语文的作文部分讲解的如此简单透彻，让我就这么站在那里看完一遍，就真正清楚深刻地知道了什么叫一篇好的论文散文记叙文，从而也真正和扎实地掌握了这三类作文的特点和写法。我第一次清楚地认识到，以前我那些总是用作年级范文的记叙文作文，顶多就是思路开阔、叙事流畅，根本不是真的会写……
但，买不买？买不买？我抱着它，站在两排书架之间，流连往返，犹豫不决。我已经选了很多书，马桶包已经拉不上口，而且每本都价格不菲，而且现在到月底还有十几天，我手里就只剩这几块钱了。买，就要再花一份钱；不买，觉得对不起写作文部分的老师……
最后，我还是下定了决心：买！
一本好书，就是这样，让你欲弃不能，爱不释手。一本真正够好的教材，一次就能把一个学科（也就是它的体系、内容和问题）讲个清楚，从而带你以超越常规的效率（也就是速度、质量和成本）入门一个学科。一名真正够好的老师一次便能把一个学科讲个明白从而助你以超越常规的效率拿下一个学科。顺便，教师是一项传授知识或技能、启发思维和智慧的伟大工作和神圣事业，而有效甚或高效授业解惑是人类灵魂工程师的本份和天职。但是，因为太多自己对读书学习都还基本不得要领的人做教师，才使“教来教去教不会”和“写来写去写不明”成了原属绝对“莫须有”而现在“到处是”的“常规”和“垃圾”。所以，那些深信“没有捷径没有诀窍只能苦学苦读多读多练”的人不应该当作者而应该当读者，那些只会关心学生衣食住行而不善传授知识和方法的人也不该做老师而应该做学生。正因上述，我还要借此机会，对我当时并未注意其姓名的那位撰写这本《高考文科复习资料》作文部分的人民教师致以一位读者和学生最衷心的感谢和最崇高的敬意！
说远了，返回来。
店员一本本翻看和计算价钱，那白皮书被放到最底下；付完款，我把书一本本装进包里，它又回到最上面。一次买这么多书，店员们都盯着我看，让我有一种自己即将变的很有学问的幻觉、期待和自豪。
好不容易挤上公交，又好不容易挤下公交，然而，就在我抱着满满的马桶包朝航校那辆蓝白相间的大巴车使劲挥手的刹那，它却缓缓地启动，慢慢地开走了！
多亏解放桥邮局后面就是一个长途汽车站！多亏当天最后一班长途汽车还没走！
我赶紧上去排队买票。全身上下掏了个遍，所有的钱拿出来，数数，四毛六！我惴惴不安：要是只能买到郭店，那今天又要步行十里，那就又要在野外浪费一两个小时……
排到窗口，小心发问，售票员甩出一句：郭店四毛五！
火红的夕阳照着邮局后墙上那条“学好数理化，为实现四个现代化！”的巨幅标语，也照着我满抱的书。也许是那壮美的夕阳为我怀里那满抱的书赋予了某种强大的磁场，或是为刚刚拒绝了修改志愿所以感慨万千壮怀激烈的我赋予了某种炫目的光坏，通常争先恐后的乘客那天竟克制谦让到让挤车不便的我先行上车。
为图安静，我直奔最后一排，坐下，再摸摸裤兜里那孤独的一分钱，为自己的侥幸深感欣慰。我打开马桶包，拿出最上面那本简朴到几乎没有任何装饰的白皮书。
“高——考——文——科——复——习——资——料！”我旁边的男乘客看着我手里的白皮书嘀咕一句，然后转向他的同伴，“哎，我说，你咋不考大学呢？”
“我考大学？！我高中都没上……”
“高中没上可以自学啊！”
“你说的轻巧！要是前几年，都是老三届，都靠自学，也许还行。现在高考全是应届毕业生了，咱哪还有戏？！”
“是尼！我们那边一个中学，好几年楞没考上一个！”
“我们邻居孩子，三、四年了都没考上。”
“但我以前的老师，儿子女儿都考进了北京！”
越来越多的人加入进来，整个公交车上的乘客都在谈论高考了。
高考是全民话题，牵动着所有人的神经，而且今年的它刚刚过去，正常。
“你这是要……复习高考？”周边的人一起看我。
“嗯。”我一边回答一边站起。前面就是郭店三叉路口了，我想请售票员行行好让我坐到航校路口，但又不好意思张口，而她站在前门，肯定听不见……
汽车停稳，我无奈下车。车上的人们一起看我，那疑惑的表情好像在问：你明年高考，怎么会在这个荒凉的地方下车？
一股莫名的温暖让我挥手向那些关注的眼神告别。因为，这个样，这些人，一遇一别，一生一次。
夏日傍晚空气清新，天边晚霞火红壮丽；左前方的天际是航校那低矮的营房，右前方的尽头是流海那灰黑的轮廓。我右手抱着沉重的马桶兜，左手捏着苦口里那个孤单寂寞的一分硬币，在空旷的济青公路和凹凸的乡间土路上独自向前，喘息跋涉。时不时要蹲到地上才能缓解的腰疼让我感到某种前所未有的豪迈和悲壮，最上面这本白皮小书让我从里到外有了一种战胜一切的力量。
对，学会学习，提高效率，科学拼搏，放大生命！就让今天的招办之行成为我今年高考的正式结束和明年备考的正式开始。再拼一年，充分准备，我才能保证自己终生无悔；再拼一年，拼尽全力，就算失手我也绝不后悔！
待续，下期更精彩，努力更新中……
🌹张涵，曾用名，张立新，张焓。曾是山东省飞机跳伞队专业运动员，山东省会外语类高考状元，留美MBA，对外经济贸易大学、清华大学全职教师、中国政法大学兼职教授，特大跨国外企NP、UDI职业高管、CPC、JDC、JDC-SOUTHERN中国首代，世界银行独立咨询专家，世界银行GEF中国项目英语培训首席专家，专职写作者（全球速成《张涵英语》、张涵自传《拥抱沧桑》、影视剧本《独木之桥》、《张涵杂文正论》等），业余音乐人（2008北京奥运全球征歌大奖作品《WE SAIL(我们航行)》、一月网转千万并被各大网站收录的爱国歌曲《中华在崛起》及《张涵百首诗歌集》（大歌/小歌、民美/通俗、抒情/说唱、中文/英文）、现代歌剧《快快长大》词/曲/编剧（创作中）。
海 报
自传作者张涵女士出售同名百集网剧、40集电视、单集电影剧本《独木之桥》，协助售出，两成致谢！行业淡季才是事业良机，资源共享方能合作共赢！欢迎联络，共赋新篇！[握手][握手][愉快][愉快]
换一换
