《石坡夜话(二)》
抹不去的乡愁
文 / 靠石坡
一个世纪老人，
度过了92个春秋。
岁月磨掉了他的牙齿，
时光雕刻了他的鸿沟。
他说话颠三倒四，
他走路颤颤抖抖，
他吃饭不知饥饱，
他睡觉不分白昼，
他穿衣不管冬夏，
他盖被不知薄厚，
他甚至不识儿女，
他甚至分不清左右。
……
他失忆了，
经常走丢。
第一次我们找到他时，
他蹲在了废弃老家的门口。
喃喃的说：
这是我的小南屋，
这是我的望天楼，
这是我的土窑洞，
这是我的看门狗。
忘不了，
我在这里度春秋；
忘不了，
我在这里务田畴；
忘不了，
我在这儿过日月；
忘不了，
我在这里吃稀稠。
第二次他走失，
我们找到他时，
他在靠山坡上拔青草，
他在树下听鸟啾。
他说：
牛是咱们的好帮手，
牠是咱们家的半份家当，
咱们要好生伺候，
我拔些青草回去好喂牛。
第三次他走丢，
我们找到他时，
他跪在爷爷奶奶的坟前
含着泪水说：
爸爸、妈妈，你们受苦了，
临终也没有让你们吃上那碗红烧肉……
那时候苦啊……
第四次他又走丢，
我们在老家小鬼涯找到了他，
他兴奋的说：
我们曾在这里追土匪，
我们曾在这里打日寇。
把日本飞行员押到索前岭，
县政府还给我们几斗小米作劳酬。
第五次他又走丢，
他凝视着老屋墙上母亲的遗像，
泪流满面地说：
孩他娘，
那块“包头巾”
我给你买下了，
等等我，不久我就和你去会首……
你要什么尽管说，
是扁食馅？还是芝麻油？
是灯芯绒？还是猪头肉？
我在想：乡愁是什么？
有人说是一首老歌，
有人说是一壶老酒，
有人说是一张邮票，
有人说是一叶扁舟……
而我说，
乡愁是小桥流水，
乡愁是老屋田畴，
乡愁是袅袅炊烟，
乡愁是悠悠耕牛，
乡愁是抹不去的记忆，
乡愁是锁不住的梦游。
