“济南香山，美在笔端”第二届“香山杯”全国文学作品大赛5
在香山，邂逅一棵柿子树
王 圆
出门寻秋，邂逅了一棵柿子树。
柿子树在香山。具体说，是济南市莱芜区大王镇的香山。与它邂逅时，我望它，它亦望我，像故人，久未谋面，不期而遇。
那一天，正是秋阳横荐碧霞宫，秋风斜倚玉皇祠时。我看见香山，荡荡无边，层染朱黄，韵涵空寂天光。而眼前这棵柿子树，树干粗大笔挺，树皮纵裂剥落，树叶绿少红多，寂寞如我，无语向风。
而离地半米左右的树干上，残留伤疤，围了树干一圈儿，黑乌乌的，像一页粗糙的化石，丑陋，突起，刺眼，似经历了刀耕火种，涅槃后的重生。忆起南宋张九成的诗，“严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明”。抬头看它时，但见伸挲的枝杈上，橙色的柿果，艳如金钟。风行，钟动，耳边似乎响起金属切割声，一阵阵，穿越一片柿林。
香山与我，并不陌生。老家临朐，山高沟深，满目苍翠，与香山血脉通联。若套用动物属相，都是沂蒙山的属种。
沂蒙山，无需赘述。基因红色，红遍全国。似乎，柿子树早有先机，一千多年前，就已“柿叶翻红霜景秋”，想象生活在这里的人们，日子过得，一定红火。
老家是个村庄，向南不远，就是沂山。小时候去沂山，脚掌抚摸沙砾碎石，温糊糊，热辣辣，却不用忍饥受饿：渴了，路边山泉，水光潋滟，捧起来就喝，不用怕化肥农药；饥了，树上的柿子，大如磨盘，摘下来就啃。那时的柿子，长相如何，现已不甚清楚，只依稀记得，个儿不大，黄橙橙，咬开果皮，记得里头的果肉，颜色更黄。也有柿子的果肉，硬且生涩，啃上一口，涩得伸不出舌头，会莫名其妙地叹息一声，骂一声粗话。
而脚下的步子，不敢停留。倒不是怕看坡人骂、收秋人赶，是怕双眸里的崇山峻岭，闪烁的柿林幻影，水光盈盈的小河，冷不丁冒出《聊斋》的鬼怪仙狐。尽管那的秋，美目流盼，酸涩甘甜。相伴至今，虽常有回味，却又惊鸿一翩，杳无旧影。
老家也种有柿子树。每年深秋，柿子红了，像农闲时赶集乡民，村里村外，树上树下，熙熙攘攘，裸着的果儿，呼喊着，嬉闹着，挤上大集。那时悄悄幻想，这些果儿，何以灿亮美艳，犹如沂山一株精灵？
直到有一天，父亲给我变了一个“戏法”，我才知道，什么叫嫁接。
那是一年的春天，父亲不知从哪刨来几棵酸枣树，是野生的那种，栽进我家的责任田。我没在意。秋冬过去，又迎来初春，我还是没有在意。直到有一天，父亲抹地儿砍掉它们的头，齐刷刷的，只剩冲天的茬口，我看见横断的茬口，汁液溢出，黄盈盈的，像血，更像泪，才在意它们的死活，生气地问父亲：
它们得罪您人家了，还是惹您人家生气了？好模好样的，干嘛这么残忍！
父亲笑着说：给你接个甜柿子！
我不相信，说：你骗人，明明是棵酸枣树，怎能长出柿子？
父亲又笑，说：柿子芽接到酸枣树上，才能长出甜柿子！
为什么？
父亲说，他也不知道，是老辈子传下来的技巧！
老辈子传下来的技巧，我看见了。一把果刀，先在酸枣树的茬口上，“凿”出一个凹洞，有七八公分深，再将一穗柿子单芽，削出一个凸形，倒插进凹中，然后用地膜将接口包扎严实……几年以后，那切口长成一个疤，跟眼前的痕一样，像一个模子扣出似的。我有些默然，难道植物也与人一样，也要承受生命之重？
蓝天若碧水，赤叶如红鱼。
当年的惊鸿，竟照影来了。
而香山的柿叶，超凡脱俗，试图向我证明什么！
证明什么？我不知道！
而我知道的，在香山，柿子树是春天最后一个醒来的植物。
惊蛰清明，谷雨小满，春天的锣鼓，铿铿锵锵。这个时候，香山的柿子花蕊，才像慵懒的贵妇，粉黛登场。而它一旦粉黛登场，黄白色的，或黄白带着紫红的朵瓣儿，便厚积薄发，排山倒海。那朵瓣儿，像金屑，像银屑，在空中漫天飘舞，当它们落在地上，聚在草丛，栖在低凹处时，像雪，厚厚的，静静地喘息。仿佛，整座山都在喘息，都在呼吸，都在呼吸它的馨香，它的芬芳。于是，这座山，黄灿灿，雾腾腾，氤氤氲氲，成了香山！
当地人说，香山之香，缘于香草，不是缘于柿香。
我强词了，香草种了几年？柿子树种了几年？
当地人说，香草才种了几年。而柿子树呢？至少种了三百年！
他们说，香山的先祖，是明朝洪武年间，从山西迁来的。先祖迁来时，为慰乡愁，携来老家的柿树幼苗。不曾想，种下的幼苗，新枝繁茂，葳葳蕤蕤。原来，这方水土，更适合柿子树生长。由此，几代人过后，房前屋后，村内野外，处处青葱。最多的时候，有上万株。
无需多言。柿子打下来，摊在房顶，晾晒，削皮，压扁，成饼，再晒，晒出白霜，放到明年，可以做馍，可以酿酒，可以熬粥，可以款待客人。
此刻，我走进柿树林，仰头望树，但见满目丹果。奇形怪状的柿子树，树身粗皴焦黑，像一个个懒散的老农，穿着皂黑的粗布棉袄，蹲在阳光下打盹儿。而每一根枝条上，成熟的果子，定格为赤红的椭圆，像一片片燃烧的火焰，灿烂如花。而它们又是沉默的，任由秋风涂黄抹红，扮出新娘的羞涩，儿童子笑靥，狂癫的醉汉……这一刻，谁能辜负，谁又能辜负？
秋风又起，很凉。
我爬上香山极顶，俯瞰。满坡的柿子，吊在叶柄上，羞羞的，颤颤的，明眸皓齿，流盼娇喘，像一张张笑脸。微风袭来，暖香摇曳，嗡嗡嗡，嘤嘤嘤……那是香山的呢喃，那是大地的耳语，那是春天的梦幻！
而闭上眼睛，沐浴其中，那发酵于土壤深处的味道，醇厚，温热，像乡音，像记忆，像童年，又像初恋，是一种说不出的亲切、温适和踏实。
夕阳西下，归巢的喜鹊，一群又一群，如潮，仿佛柿子树眼睛，望四季轮回，望世间万象，望风雨晨露，望日升日落。
香山的深秋柿子，红艳艳的果儿，像倒挂的钟，更像一条条鱼，红色的鱼，在风中游动！
【作者简介】
王 圆
山东省妇联新时代文明实践“齐鲁女性”志愿宣讲员
济南家庭文化研究会副秘书长
缘情六礼文化传媒品牌创始人
济南市历城区作家协会会员
换一换
