和一个农村留守老人的谈话

文∕田园闲客

其实和一个农村留守老人

你不需要谈话

你只管和他坐下来

并排坐在田堎上

看着一犁铧一犁铧的土地

看着从翻滚的地底下蒸腾的白气

和地面上滚出来的洋芋蛋

这时候一切都舒展开来

就像老人脸上的笑容

你的心就像一颗滚烫的煮洋芋咧开嘴

在没有儿女陪伴的日子都能够舒展

这就是留守老人的幸福

这就是农村这片土地上的人和他们的土地

深秋的乡下

文∕田园闲客

一阵狂风，黄叶落满整个庭院

看它怎么与同样变黄的杂草撞个满怀

有声音，却并不好听

一定是一只鸟儿被吓破了胆藏进了树枝间

风把树枝也吹折了，鸟儿不知去向

风把乱草吹上了屋顶，又吹下来

它们彼此应和

乡下，每一条巷道都铺满了黄色和浅黄色的叶片

走过巷道，沙沙作响，扫帚忘记了

这是哪个季节  扫起又落下

作为过客，在狂风肆虐中

也忘了巷道原来也并不寂静

这一天，煮洋芋的香味依旧醇香

一声声道啦唱起来，唱响整个村子

总是那么热闹

刚刚狂风过去，巷子里暖阳又高照

引来许多禽兽寻觅食物

这一天，各家各户那么安静

每一个地窖里都储满洋芋蛋蛋

每一个院落里都摆满玉米棒子

被一阵狂风吹醒，也吹起数年前的旧事

这里的人，不会忘记玉米和洋芋

田园闲客，本名王发茂，土族，字萌，又字心斋，号宁静斋主人。祖籍青海民和三川，现定居甘肃临夏积石山，爱好文学，在《人民日报》《中国土族》《民族日报》《河州》《河北大周刊》《黄河三峡文艺》《江西散文诗》《中国风》《河北农民报》等纸媒发表数百篇拙作，收录各种文集，诗集的文字较多，网站和平台刊发千篇（首）以上。现任县作协主席，临夏州作协会员，望月文学社签约作家，清新园地专栏作家，《河州文苑》微刊总编。现为临夏州积石山县积石中学语文高级教师。