汤养宗，当代诗人，1959年白露出生，出版诗集《水上吉普赛》《黑得无比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家书》《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席汤养宗集 1984--2015》七种。先后获得人民文学奖，中国年度最佳诗歌奖，诗刊年度诗歌奖，储吉旺文学奖，滇池文学奖，扬子江诗学奖等奖项。2018年荣获鲁迅文学奖。

人有其土

人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，广东，江山如画

更远更高的，青海，云南，西藏，空气稀薄，天阔云淡

北为水，南为火。我之东，是一望无际的太平洋

祖国是他们的，我心甘情愿。

只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王。

在故乡，我常倒吸着一口气，暗暗使劲

为的是让我的小名，长满白发

这多像是穷途末路！令人尖叫

现在还爱上了膝关炎，用慢慢的痛打发着漫无经心的慢

断字碑

雷公竹是往上看的，它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧

穿山甲是往下看的，有地图，暗室，用秘密的呓语带大孩子

相思豆是往远看的，克制，操守，把光阴当成红糖裹在怀中

绿毛龟是往近看的，远方太远，老去太累，去死，还是不死

枇杷树是往甜看的，伟大的庸见就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮

丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器

白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道

我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有

盐

那牧师对我说：圣经对我们的提醒

就是盐对味觉的提醒。千声万色、众口难调的人世

只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。

而我村庄的说法更霸气

某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫

她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石

沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处

我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”

穿墙术

我将穿墙而过，来到谁的房

间，来到

君子们所不欲的隔壁

那里将飞出一把斧头，也可能是看见

锈迹斑斑的故乡，以及诗歌与母亲的一张床

担负着被诅咒，棒喝, 或者真理顿开

我形迹可疑，却两肋生风

下一刻，一个愚氓就要胜出

鬼那样，又要到了另一张脸

而我的仇人在尖叫：“多么没有理由的闪电

这畜生，竟做了两次人！

劈  木

木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹
我说不对，把自己的双掌合起，又张开：它们的纹路并不一样
两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树
说明掌心中有两个人，说明我的手
右边做事，左边并不知道
我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到
不同的说话声
一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实
是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的
比如两片嘴唇闭着，一开口就出错
比如我的手掌心，左边并不听右边的话

洞   穴

关于洞穴，更多的人还没有出

来。在某一个夜晚 

我是进去了，二十年后，我还

是这样说： 

“它象花朵。但更象 

永不能愈合的伤口。”我想我

是细菌，是 

一双迫不及待的鞋子。是长达

几十分钟的 

一次闪电。关于洞穴，我想我

没有身份 

其他男人也没有。“这是你的

家， 

你不能到了家门口，就扭头走

掉。”这是若干 

天前，我听到的真心话。关于

洞穴 

我卸下了蜜，卸下了许多块骨

殖 

那里头有高利贷，有精密的坡

度。有豢养在 

秘室里的一条跛腿的怪兽。有

风声 

当它吹来时，我想到了数字，

是相加和相减 

的数字。关于洞穴，你不能 

随便说话，你不能这样说：

“我是一个沉思者， 

是冷空气。”你不适合这种容

器 

你无处藏身。你哭吧，在黎明

前把眼泪擦掉 

再好好学着做人。那么，你的

白天 

在哪里？关于洞穴，我有一架

马车那么长的 

记忆。我已经成了谁的饥荒。

我掌管着 

十八种部队，我的训示是：

“要感觉到 

空气在燃烧！”哈，那些听话

的小蝌蚪 

都是花朵的粮食。关于洞穴 

平安夜

窗前的白玉兰，身上没有魔

术，今夜平安。

更远的云朵，你是可靠的（说

到底，我心中也没数，

并有了轻轻的叹息）未见野兽

潜伏，今夜平安。

云朵后面是星辰，仍然有恒定

的分寸，悦耳，响亮

以及光芒四射的睡眠。今夜平

安。

比星辰更远的，是我的父母。

在大气里面坐着

有效的身影比空气还空，你们

已拥有更辽阔的祖国

父亲在刮胡子，蓝色的。母亲

手里捏一只三角纽扣

那正是窗前的花蕾——今夜平

安。

一生中的一秒钟

一生中曾经的一秒钟，比一枚针慢

但比一枚针更锋利地留在

我身体中的某个部位中，那东西

开始是轻，现在已渐渐变沉；如今

我感到疼了，它被锁在某只盒子里

某只手摸出了它的锈迹斑斑。一只飞鸟

或许可以用尖喙把它衔出来

一条海底的鱼或许知道它沉没的

方向，洞穴里的蛇懂得它的厉害

如今，我抚遍全身试图找出那疼的位置

往东找疼，往西找也疼。我悲愤地

喊着谁的名字，坐下来有一枚针

站起来还是有一枚针。我莫名地

在这座城市里做事，对谁也不敢

呻吟着，而它在尖锐地与我作对

我绝望它曾经的短瞬变成了今天的悠长

变成一条隧道或一个贮藏室

取出来已经不可能，公开它

我会成为一个哑巴。冬天的风

和夏天的风不断地从我身体中刮过

我的麻烦是这枚刮不走的针

再造的手脚

活过四十年后，看啊，世界又要配合它

鹰再次筑巢于绝壁，用一百五十天

重新打造一副身体，先是叩击坚石

废掉已弯的不能用的尖喙

再用新长的，啄出老化的趾甲

有了新爪，又一根一根拔掉翅膀上那排羽片

“竟可以对自己这般做手脚”

说这话的危崖倒立着，并真正被内心整理过

好了，一切又是全新的，新到

发现世界的脖子比原来的短了很多

什么是新叙述，只记得

那么老的身体，又是一座失而复得的花园

眼   神

所谓悲悯，就是李不三老下来后，跟他多年的

土狗，看他的眼神

那里头，全是看不下去的自以为是

慢慢变凉的神的某项指令

未完成的心动（其实是心动过，但仅仅是心动）

这一切，再不能用当年的一场哭，哭过就好

抑郁史

一臂之遥，略远点，半醒间，故人浮现

无端的血亲，无端的旧人

一个人的抑郁史挤满老鬼与新鬼

看着几只小蚁钻进树洞

出来时身子已变白，并全部多出了一副翅膀

它们的身体肯定不够用

才要去让人安装了这东西再出来

我的身体同样不够，我也

需要一对翅膀，用于去一臂之遥的远方

以卵击石

命不好的人面前必然站着一个

铁石心肠的谁。我跟前也有

多年来我老在想并终将付之于行动的

问题是：以卵击石

一块豆腐摔向岩壁，石头上

呈现一朵白菊花般的豆腐渣

或者，飞蛾扑火

明明知道这是无济于事的找死

偏偏喜欢听到哔地一声被烧焦的声响

以及烧焦时那一缕刺鼻的怪味

安魂曲

是死去，还是去死？在我村庄，说的是

回去。用的仍然是个动词

有点来回扯，从这座房子转身到那座房子

这个村庄与原来更早的村庄

又返回唐代，或者更远的魏晋某年

不敢看当中一直奔波的脚板

有人还制定了颂词，叫归去来

显得善良，从容，快慰我心

让人看到了落实，以及这事与那事

都可以不慌不忙。放心吧

有心底的地盘做老本，用旧的

自己，在那头还有一个家

甚至谁已把柴扉打开，扫出了门前的小径

这真是个好安顿，谁也没有少掉

一想到自己不可能走失，只是从这头

拐上归乡的路，身上的风尘便可以放心抖落

星空下

坐在星空下一直发呆

想的是，此刻的我最经得起你对我的端详

想的是，天宇寥廓，群星本分

想的是，孤眠正在形成，各有一副床板

父亲与草 

我父亲说草是除不完的

他在地里锄了一辈子草

他死后，草又在他坟头长了出

来。

身上有一些地名又在走动
 
又有一些地名在身上走动。把这个村庄
叫作另一个居所
早些年隔江而治的，现在已另有新主
我是自己的一本糊涂账，涂改，取代，相互间
篡位，或迁徙的人总是南辕北辙，不能自己
越走越远的不安者
是我身体的异乡人，经历了甲壳虫般的一生
想回到故国，已找不到旧山河，有时大呼命苦
放火烧山也认不出迷失中的草径

有些鸟没毛的时候就是坏鸟
 
刚从鸟蛋钻出来的第二天，它就使劲运作着
把其他还没变成小鸟的鸟蛋
挤出鸟窝，摔碎，不可收拾，永远
成为蛋不是蛋，鸟非鸟
一根毛还没有长出来，一根毛也没有
但它用背顶，用屁股拱，用翅膀夹
再用腿蹬，那果决，不计过后的荒凉
世界是蛋变出来的，有你没我，也缘于
要不要让某个蛋，彻底滚蛋
它要的是，把分配性经济变成私有的口粮
变窄小的窝为个人的天堂
这理由，来自比别人早生了一天
更大的优势是，已经住在皮肤里
而别人还住在蛋壳中
破了壳之后，才知道谁是坏蛋
有些鸟没长毛就是坏鸟，在蛋壳里就有坏心眼

一棵是木棉，另一棵是三角梅

在诗人与禅师之间，一棵是木棉，另一棵
是三角梅。一个在夜游
另一个正经受风化之苦
顺从于各自的相貌
在两种木质之间，一个被赞美开出了英雄花
另一个拖累于因果，至今仍被追问
哪一朵是叶，哪一朵是花
一个终将人皮披挂到身上，一个正脱去人皮

天 书
 
有人终于指着我的额头说：快如实招来
你读了哪一些天书！
这等于说，我与村头那棵大树
一起上过学，等于说我有了相当守恒的时间
懂得众多的石头中，那一颗得了胆囊炎
在辽阔的天空下，非常的
自律，众鸟睡觉我也睡觉
又会独自起飞，并着迷于这种庸常与聚散
总有些神秘的力量教导了我
我如此多维又如此单一
众多石头中，我是经常飞出去捕食的那一块
百鸟齐鸣，又睡在自己的掌心

不识字的春风送来了万卷家书

不识字的春风送来了万卷家书，石头们
举目无亲，混在人间却有悲欢血肉
天地运转，可靠，但从未问过谁家的姓氏
如果春风识字，世界上便多一个
送信人便是嫌疑人，也多了
可以被偷偷拆看的天机
春风永远一副目不识丁的样子
留着与我们一样飘逸的发型
在它手上，国王与女孩的心事
必须同时送达，大大方方或神经兮兮
也不问虫鸟的有病与没病，也不心怀小沧桑
不是大悲过后又来个大惊喜
它随性，不刻意，不去玉门关就是不去
不识字为什么也满腹经纶
没有为什么，天生的仁者，没有用心
用心，何其毒也。春风不用。无毒。

剑

炉火空茫，他们要我打造出一把

最锋利的剑

其实最好的铁器都不是肉眼能看到的

也不是我的炉火千呼万唤的

一遍又一遍的淬火

好剑是身体里一块最要紧的骨头

具体是哪一块，许多人

一直摸不到

摸不到的一把剑你我很少有机会使用到

你也是铁匠，一生的锻造

花费了最隐忍的心血

万古来我们两手空空，长夜里

这身皮囊即是剑鞘

听到了铮铮作响，坏脾气与心有不甘

火花飞溅，或泪水空流

自言自语：我有千岁忧，却已锈迹斑斑

天下多数的字天下人都看不懂

两个握手的人并不是在握手，而是说
你我身体的其他部位
都不便于接触。一树鸟鸣
各叫各的声调，鸟永远说不清的是
树叶和树枝，为什么有的向东
有的向西。都在抚摸的
是一块赌石，里头的玉
看似与你眉来眼去，其实不然。
天下多数的字天下人都看不懂
不是我们没字，而是
天光澄明，我们的手
与它身体的其他部位，不便于接触

  不   屑

越来越感到，好事已经做到了头

坏事却要做了又做

明月和清风都有点变旧

荒郊有飞蝠，那是不久前的志士，没世而不名

我在南方写诗，四周都是鸟粪

想继续祥好，却陷入无依无靠

温厚，仁，美貌，节，独善，这些词越写越少

羞辱我的，还有不时泛起的掌声

岁末，读闲书，闲录一段某典狱官训示

别想越狱，用完这座牢房

我就放人。

别想还有大餐，比如，风花和雪月。你的大餐就是这

大墙内的时间。夜壶装尿

装天下之尿，进进出出。看见天上飞鸟

也别想谁有翅膀，谁飞出了自己的身体？

别问今天是哪一天

石缝里走的都是虫豸，春风里走着短命的花枝。并且

层出不穷

钉子钉在钉孔中是孤独的

一想到天下的钉子这刻正钉在各自的

钉孔中，就悲从中来，喘不过气

一想到它们，正被自己的命夹住

在一头黑到底中

永不见天日，再无法脱身

便立即抬腿，想拔地而起，奔向天涯路

如你我的深陷，这器

偏爱囹圄，甘于委身

给自己挖井，去找要打进去的部位，去活埋

去黑暗内部，接受

时光指定的刑期。一进去就黑到底

光阴谣

一直在做一件事，用竹篮打水

并做得心安理得与煞有其事

我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作

使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯

深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下

活着就是漏洞百出。

在世上，我已顺从于越来越空的手感

还拥有这百折不饶的平衡术：从打水

到欣然领命地打上空气。从无中生有的有

到装得满满的无。从打死也不信，到现在，不弃不放

孤愤书

允许：心事浩茫，与菩萨聊天，转世，一错再错

不允许：偏安一隅，老是找不到床，不合身，憋屈

允许写下半篇文章便吐血而死

不允许看见日出便自认是赢家

允许：死在你手里，石沉江底，一笔勾销

不允许：一个人有三十六块国土，却死无葬身之地

 纸上生活

在纸上挖山，种树，开河流，当建筑师

也陪一些野兽睡觉，当中，还喜欢

看夕阳西沉，怀想谁与谁不在眼前

便又涂改两三字。至此

一张纸才真正进入黑夜

更多时候，我绕着纸上的城堡跑

在四个城门都做下记号

为的是让时光倒流，也为了可以

活得更荒芜些。我借此相信

一个人有另一座坟地另一个故乡

并可以活得与谁都无关

这一捅就破的生活，为什么要一捅就破

真是命如纸薄，每当我无法无天

像个边远的诸侯，过得真假难辨

便知道，这就叫纸包着火

我又要撕了这一张，在人前假惺惺再活一遍  

寻虎记

如果没有意外，我养在寺院里的猛虎

已经能诵经，抄卷，主持功课

可谁也没有认定这是觉察而非思辨

有一些腥味走动在月色里

还有一些吼声像失败的魔法，成为

无效的传奇，国家的词典

继续反对我写下这些含糊闪烁的镜像

可要申辩的是，每一个夜晚

都是古老的夜晚，微风的脚步声

也是来回走的，大殿里大香袅袅

偶有不合群的木鱼游离而去

铁塔有不安的心，藏经洞还有另一个出口

有人在寺院围墙外喝酒

皮肤慢慢长出了花纹，声音变尖利

他开始用反驳替代所坐的位置

忽地夺路而去，目击者仓皇作证

院内那棵菩提树突然着火

我寻常死死看守的语言深处，手脚大乱

在一块岩石上摸到了皮毛

又听见有人喊我师父，耸了耸斑斓的肩膀

一个人大摆宴席

一个人无事，就一个人大摆宴席，一个人举杯

对着门前上上下下的电梯，对着圣明的谁与倨傲的谁

向四面空气，自言，自语

不让明月，也决不让东风

头顶星光灿烂，那是多么遥远的一地鸡毛

我无群无党，长有第十一只指头

能随手从身体中摸出一个王，要他在对面空椅上坐下

要他喝下我让出的这一杯