“我想回家”他记不清这是第几次央求儿子了。儿子一下班回家，他立即迎上去，开口说的就是这句话。

“你怎么又不带口罩？”这是第二句话。他见儿子嘴边空荡荡的，记得早上儿子出门的时候，他特意递过去一只口罩，可是儿子并没有戴着回来。他知道儿子会反感，甚至也知道那些英国人对戴口罩的他们嗤之以鼻。但是他害怕儿子感染新冠病毒，他是他唯一的儿子，这个世界上唯一的血脉。他的爹娘早就死了，孩他娘四年前也走了，他退休后把心一横，两套房子卖了一套，基金股票全卖了，一头就扎进了英国，跟着儿子住在买来的房子里。儿媳妇是南方人，和儿子是大学同学。对于他的到来，一半欢喜，因为他可以做做家务，做做饭；一半是厌烦，一个老头子家务做不利落，进屋扫地不敲门。

“你烦不烦，我累一天了，歇会！”儿子疲惫不堪的脸上涌上怒气。他一阵心痛，又觉得有东西堵在胸口，吐不出来咽不下去。他摸着胸口无趣地走进厨房，有心想问问儿子吃什么，不敢张口。望着厨房锃亮的锅碗，他叹了一口气。

刚开始来那会儿，他心高气傲，春风得意，走路虎虎生风。看见一个个白皮肤的美女，惊叹她们怎么生得这么白。家里的亲朋好友得知他来英国，都用羡慕的语气说他“去外国享福了，听说那儿的空气新鲜着呢！”尤其是春节后的十几天，国内武汉疫情迅速发展，人人要求待在家，不让出门，哪怕买菜也不行。他的邻居老张发来微信语音，向他汇报疫情，劝他不要回来。他儿子邀功地说“OK，让你来对了吧！你要是在国内，我们多么担心！”他却说：“Good是good，出门连人也不认识，买菜也用英语，不会说也听不懂！”儿媳哼一声：“矫情！别在福中不知福。我爸妈想来还来不了，在家门都不能出。”

他只好闭上嘴巴。也就是在儿子儿媳面前，他能受得了委屈。怎么说，他在单位大小是个官，在家有老婆伺候，下厨房也就是给老婆当副手，老婆不在了，更没人让他委屈。可是，在这儿不一样，做家务做饭，他是主角，做的不好吃，还遭白眼。尽管如此，他还是愿意在这儿，一来每天能看见儿子，二来亲朋好友都知道他出国了，他的虚荣心涨得满满的。

后来发生的事，让他待不住了。他在街上亲眼目睹一个华人小伙被几个英国人揪住乱打乱骂，他听懂了，那些黄头发蓝眼珠的英国人骂华人是病毒。若是年轻，他肯定冲上去撂倒他们，救下同胞。他没敢动，回转身子跑回了儿子的家。坐在沙发上缓不过劲来，他不再出门，怕有人骂他是病毒。

国内疫情疯狂的时候，他庆幸在国外。可是，这种庆幸没多长时间就变成了焦虑。英国不但出现了新冠病毒病人，而且人人都不戴口罩，因为在他们的观点中，只有生病的人才戴口罩。

他接受不了。美国人把疫情甩锅给中国，英国人死都不戴口罩，还号召群体免疫，这都是什么呀！而国内成千上万的医护人员冒生命危险逆行，在微信上看到他们的艰苦奋斗，他的眼睛湿润了，还是祖国好。他第一次向儿子提出了回家。儿子不同意，说英国都撤侨了，你回去不是找病吗？

他比任何时候都关注疫情的发展，开始失眠，一整晚一整晚的睡不着。看看国内疫情逐渐控制住了，而英国、美国的疫情疯狂了，他又向儿子提出想回家。可是，儿子说，回不去了。想回去买不到票，在英国的小留学生，那些十多岁的孩子，爸妈哭成泪人，央求包机回国都暂时做不到，更别说他们了。

失望，甚至是绝望，他快要崩溃了。他找各种关系，无一例外都是一样的，没票。儿子说：生死有命，好好在英国呆着吧！

可他不行，他越来越想念家里的人，爹娘死了，不用多想，他开始想念妹妹，想小时候的玩伴，想上学的那些同学，想单位的同事。他每天觉得胸闷，打一个喷嚏都害怕得上新冠。

最后，他崩溃到在儿子面前大哭，他说死也要回家。男儿有泪不轻弹，何况是在儿子面前，他不想哭，可是做不到，儿子是他现在唯一的稻草。儿子不胜其烦，但也懂了他的心思，告诉他正在想办法回国，而且是陪他回国。

他落泪了。想到终于要回家了，那晚香甜得睡了一觉。

第二天他又被回国路上的风险吓住了。看那些从头到脚包裹的严严实实像蚕茧一样的坐飞机的人，想到连水不敢喝，话不敢说，一不小心在路上被感染，岂不得不偿失。他犹豫起来，“要不咱不回去了”，他试探着给儿子说。儿子愤怒：“你不是说死也要回去吗？”

晚上又失眠了。

他的心起起落落，像是放在油锅里炸一样难受。儿子说他心理出问题了，要他去医院。他说怎么可能，他心理一直健康，就是后悔来英国，来了回去太难了。还是自己国家好啊！

儿子整整用了两个月的时间才搞到两张回国的机票，而且还转机到他国。这两个月，他依旧睡不着觉，越发严重，早搏房颤愈发严重，降血压的药增加半片，他时常觉得要死了。有时候恍惚，究竟是在哪儿，好像是在家里，又好像不是。

终于等到了回国那天。他精神特别好，特意梳了头发，其实头上也没几根了。儿子说，“爸，你瘦了！”

“回到家就胖了！”他笑着说。

回国的路不好走，测体温，心情跟着体温忽上忽下，生怕出一点差错，他们就被搁置在机场，就像被扔掉的包袱。不敢摘口罩，不敢吃饭不敢上厕所，看谁都是病毒。他浑身上下被折腾的难受，好在一想到能回国，他就想挺一挺就过去了。儿子有时候会埋怨他，“要不是你闹着要回来，也不会受这罪。”

当飞机在海南三亚落地，他眼睛潮湿了，回到祖国的感觉真好，终于不用看那些看不懂的英文字母，听那些听着费劲的外语了。

在登记处，一个高大挺拔的大汉接过了他手里的行李箱，对他说：“大爷欢迎你回家！”听到久违的乡音，他顿时哽咽，看着他口罩上面的浓眉和发亮的额头，他喃喃地说：“上飞机前就觉着被病毒包围着，下了飞机我就觉着自己是个大病毒！回国真好！给祖国添麻烦了！”他儿子不屑地耸耸肩，那大汉爽朗的笑声从口罩里传出来：“别担心，就算携带病毒，我们也有办法！”

依照国家有序安排，他和儿子在宾馆隔离14天，但他依然高兴。他觉得值。

可是，不知为什么，他感觉身体越来越虚弱了，频繁梦到爹娘，和去世多年的老婆。这种不详的预感，也越来越严重了。他认为回国了，心情好了，身体上所有的不舒服一下子就会雨过天晴，怎么会厉害了呢。

他就是太累了，在英国太累太烦，回来的路又太难，他需要休息。但是还没到家呢，他不能休息。

14天隔离期结束，他和儿子第三次核算检测为阴性，再次坐上飞机，朝家的方向飞去。路上，他给儿子说，“想你妈了！”

儿子说：“我懂。”

“你不懂。”他说。“这辈子我最后悔没听你妈的话，她说月亮还是自家的圆。”

当他从车里走下来，看到熟悉的街道，门前熟悉的无花果树，上面结满了果子。他一步一步踏踏实实地走着，每走一步都是踩在自己的土地上，那种踏实的感觉，他活了半辈子才深刻体会到的。只有脚下的这块土地，他踩着踏实。脚下的路，他走了一辈子，只不过才离开半年，就觉得陌生，不是陌生，而是熟悉的陌生。他要把这一点点陌生感赶走，找回他的曾经，找到他的家。他走得很慢，是为体会每一步脚下的土地，踩出的那种坚实感。英国的土地，不也坚实吗？可是他踩在那里的土地和路，怎么就不踏实呢？因为那里不是他的家。他就这样低着头一步走一步想，想想脚下的土地，想到小时候爬过的河沿，和父亲犁出的黑土，和老婆一前一后饭后散步走的那些公园的路。想着想着，抬头一看，已经站在了家门口，青绿色的防盗门，边上贴的春联还是去年的。他这才觉得真到家了。无限感慨，这一路去英国，到底图的啥。

晚上，他给儿子说，早晨不要叫醒他，他要在自己家里好好睡一觉。

第二天10点多钟，儿子轻轻敲他的屋门，叫他爸爸，没有应答。他轻轻推开门走进去，发现桌子上摆着爷爷、奶奶、妈妈的黑白照片，并排着的还有爸爸的一张，黑白色。

儿子大吃一惊，上前大声喊着爸爸，去摸他的手，手却如冰块一样凉。

作者简介：张瑞超，笔名三月、三月春雪。系山东省作协会员。有多篇散文和散文诗发表在《散文选刊》《奔流》《参花》《北方文学》《南方文学》《时代文学》等期刊，出版散文集《等你春暖花开》、《瓜蔓上的时光》，长篇科幻小说《宇宙怪兽之神农架野人》。