在小镇，感受一场秋雨
文/翁堂明
在屋里，打开电视机
有人描叙着
今天的天气，只能在这狭小的空间里走动
只能隔着窗户看到人群在大街上奔跑
我还是想出门，走到雨帘中
感受一下被透明液体包裹的滋味
感受一下雨中奔跑的方式
这时我在想，一棵树为什么不奔跑
包括它头顶未成熟的果实
我确信前面有一个屋檐，挤了好些人
好像不止一棵树
我也湿漉漉地挤了进去
看到有人抽烟
烟火忽明忽暗
有人簌簌发抖
也看见一滴滴雨水沿着低洼处流进附近的竹竿河
车间
一根螺丝，一根铆钉
被他安放的如此精确
就像每一片叶子都会认真地长在自己的枝头
从冲床到车床，他是安静的
又是动态的
从一幅油画跃进另一幅油画
油污的双手
像是父亲在扒着地里土豆
他就这样熟练地抚摸着轰鸣
消磨着慢长的黑夜
耳膜充斥着金属坚硬的交响乐
而此时，在工厂门口
一排排列队整齐的阳光
等着他带着疲倦
的笑容
挥手检阅
作者简介
翁堂明，河南光山人，现居珠海，在多家报刊杂志发表过诗作，小说。
