诗人酒馆
简介：李威，70后，成都人。出版诗集《让一只羊活下去》，诗见于《星星》、《绿风》、《诗潮》、《草地》、《环球人文地理》、《青年文摘》等刊物，是网络诗歌论坛《第七行》创建人之一
▎不是所有树都盼着叶子落地归根
嶙峋石间的树
悬崖峭壁上的树
将枝上的叶子托举，伸出
能多高举多高
能多远伸多远
从不盼叶子落回脚下
这些树的脚下
没有肥沃的地土
当然也没有雨后的泥淖
只有坚硬、冷峻、凌厉的石头
石缝中丝丝养分
疾风吹送的雨雪
就足够树养一身遒劲的筋骨
它们的全部身体
就是一身筋骨
它们把叶子举伸在空中、举伸在深渊之上
凌着风
对随风远去的叶子祝福：飞吧
向高处、向远处飞
能多高飞多高
能多远飞多远
▎秋 分
你感到凉了吗
感到凉，就对了
秋分，是隔开两边的梦的
一扇玻璃门
每个梦，都是门另一边的梦
梦见的
只在这一天，你不是
任何一边的梦梦见的
但你也不是你
你只是玻璃门上你的影像
而你在这一天
感到的清凉
才是你
▎你看花眼了
他觉得没有什么比
把一个城市变成一个大工地
更令人振奋的了
说明我们在建设
说明人类在发展
他觉得全世界都该变成一个大工地
这天看电视上的外国街头
他又兴奋了：看！
这种压路机好威武
有人说：你看花眼了
那是坦克
▎我不知道他会说出什么
一个爱国者
对一个爱国的方式与他不同的人说：去死吧
对一个爱国的程度不如他的人说：去死吧
对一个不爱国的人说：去死吧
对一个终日里无暇去想爱国
也无暇去想不爱国的人说：去死吧
他其实只爱与他自己一模一样的人组成的国
如果我们的国对他这样说
(我相信我们的国会这样说）：
我不是只由与你一模一样的人组成的国
我是很多模样的人组成的国
很多很多与你不一样的人，都是你的兄弟姊妹
都是我的儿女。我爱他们——
就是你对他们说“去死吧”的那些人——我爱他们
你臆想中那个只由你组成的国，不是我
你说你爱的那个国，不是我
如果，我们的国这样对他说
我不知道他会对着我们的国说出什么
▎想一想
今天乘地铁到中坝站
之后骑一段单车到单位
要经过一个岔路口
一条小路斜着爬上小山坡
小路边一棵花树下
有一张陈旧的长木椅
椅脚掩在路边的草丛中
我今天要停一停
在它身上坐一坐
今年生日我没给自己留影
给这木椅留了张影
为什么生日不拍自己拍木椅
今天我要坐着想一想
为什么六月生日的行为
十月中秋才想一想
这一点，今天也需要想一想
▎孩子们
曼德尔斯塔姆第一次被捕后被释放
到第二次被捕之间
与妻子流落在俄罗斯大地上
被截断了几乎所有生活来源
娜杰日达回忆：
当时他们问朋友借钱
其实就是要钱
那些作家朋友其实不是在乎那点钱
而是怕侦察员的眼睛
对政治上有严重问题的这对夫妻
有人偷偷给点儿
有人避之唯恐不及
只有一家大大方方接待他们
也接待其他被逐者
如果大人不在
孩子们就会把他们领进家门
把饥饿的他们带进厨房
（那是他们家对被逐者的公共食堂）
从未有人对孩子们做过任何解释
孩子们知道该怎么做
孩子体现一个家庭的品质
这家的主人是作家什克洛夫斯基
▎前 夜
活不下去了
决定带所有孩子一起上路的父母
不会惊扰孩子前夜的梦
再饥饿的孩子
也有快乐的疲惫
门外花树飘零的小花
有的落在小花猫头上
再饥饿的猫，也有小花飘零在头上
它不会被带上路——那边的路上
带不上更多孩子了
它会在这边长长的路途上流浪
如果偶然经过这儿——会依稀记起
这棵花树下曾有喂养过它的一家人
最小的女孩喂它最后一餐后
迎来黄昏归家的妈妈
牵着妈妈衣角进屋门时
一朵小花飘落在女孩蓬乱的发上
女孩瘦小的身影不知道
她带着一朵小花，跟妈妈进了家园的门
▎沉默的形状
蝉蜕去蝉壳
就不再沉默了
蝉壳是沉默的形状
你看，沉默
并不是深黑的
而是透光的
你透过沉默能看见世界
而蜕去了沉默的蝉
才是深黑的
黑得像阳光中的
一个弹孔
▎我没问过
咬得断钉子的嘴，钢钉一样的诗句
我对它们从不迷信。有人说，从深牢大狱
直着腰杆走出来的人能一眼认出
谁是硬骨头，谁是懦夫
说，监狱让强者更强
弱者更弱，直到弱成一滩烂泥
强的，弱的，进去之前就已注定
只不过他们本人事先并不知晓
我没问过我那从大狱中走出的友人
他认出我是怎样的人
他在人群中遇见咬钉子的嘴、钢钉样的诗句
从来不言不语
我俩单独在一起，也不言不语
他常在雨天来我住处（为什么总在雨天？）
雨像满世界的囚栅
他用烟丝卷烟，每次只卷一支
我们一人一口轮着抽
我们默默看雨
我没问过，他这样抽烟，是他家乡的习俗
还是他狱中的习惯
▎正义的人们
他们无比痛恨
滥用职权为所欲为的官
他们祈祷一个权力更大的官
来收拾这些坏蛋
怎么收拾？
还用问，直接整死，生不如死更好
什么什么？
依法？
证据？
哈哈，你竟然说依法？
你竟然说证据？
别忘了
来收拾这些滥用职权为所欲为的官的
是权力更大的官
权力大得
想怎么干就怎么干
▎大师们
海明威曾驾驶
载满弹药和炸药的小船
只身搜寻纳粹德国潜艇
萨特和加缪
曾是纳粹占领期间
地下抵抗组织的战友
奥威尔在抗击法西斯的西班牙战场
曾喉部中弹：再偏一寸
我们就没有《一九八四》了
基督徒朋霍费尔说：杀人是罪
但每一个基督徒
都应当担当起杀死希特勒的罪
他为此献出生命
大师是要真刀真枪干的
慈悲的面目留给
损人牙眼者去摆
我永远记得远方的一句铭文：
自由，不是免费的。
2020.11.4晨7：53
于地铁7——4号线上
（图片来自网络）
【小酒馆诗人】
平易 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 普世
