原创作品：父亲的背影
作者：林会玲
每每读到朱自清先生的散文《背影》，我眼前就浮现出父亲壮年时厚实、高大的背影，暮年时肥胖、迟缓的背影。这背影曾经那么熟悉、亲切，而今却只能出现在梦境里、回忆中。
儿时，父亲的背就是我温暖的床，这是只有我这个小女儿才享有的专利。大概四五岁的时候，有段时间不想去“托儿所”，父亲就把我带到“郭家河”（1983年安康发洪水时已经淹没了）上班。每天清晨父亲背着我出门等候通勤车，父亲的背好宽、好厚、好温暖。遇见下雨天，路上不好走，父亲就会背着我去上学。深一脚浅一脚地走在泥泞的路上。还有看露天电影的时候，我困了，就会趴在父亲的背上进入甜蜜的梦乡。电影散场了，还赖在父亲的背上，不肯下来，一路上有节奏的，这么晃着就回家了。
懂事后，记忆里也总是父亲忙碌的身影。那时的他雷厉风行，是矫健、灵活的背影。我们兄妹多，为了一家人的生计，父母亲很早就做起了“早点”生意，卖油条、豆浆。他每天早早起床，帮母亲支好早点摊位后，就去单位上班；每逢节假日，就会熬夜赶制时令食品，端午节卖棕子，元宵节卖元宵。后来，哥哥姐姐们也都成家立业了，我也上班挣钱了，父亲还是闲不下来，回河南老家跟一个打饼师傅学会了一门手艺“油心火烧饼”，支起了“林家烧饼”摊，每天和点面，卖点饼，说是全当锻炼身体，打发时间，一年四季、春夏秋冬、起早贪黑，一直到1996年前后，二姐下岗，从父亲手中接过“林家烧饼”摊，他才开始了闲居的日子。
但，父亲是个闲不住的人。木工出身的他，不仅做得一手好木工活儿（父母家的一套家具就是父亲自己制作，至今还在使用），钳工、电工活儿多少也会点儿。他从不轻易丢掉一样使用坏的家具或电器，都要动手捣鼓、修补。记得有年夏天，我家厨房的换气扇坏了，炒菜时油烟排不出去，都跑到了客厅。老公在外地工作，我上班也没时间去购买，就想将就一段时间，常带着孩子在外面买着吃。有一次在街上看到父亲，无意中跟他说起这件事。父亲说：“你不用管了，我去买回来给你安装好。”当天晚上他就到家里测量换气扇的尺寸。
星期六中午，我和儿子在家里吹着空调，享受着丝丝凉意。这时，有人敲门，开门一看，是父亲拿着买好的换气扇站在门口，进屋后向我要了安装工具，就径自走到厨房忙乎起来。坏的换气扇因为时间长，油污粘住了，不好拆卸。我要上去帮忙，父亲说他一个人就行了。我看见他站在一个小凳子上，身体前倾，踮起脚尖，胳膊左右晃动，很费力的样子，终于把粘满油污的坏的换气扇拆下来放在地上，随手用抹布把窗框擦好。我家的厨房西晒，屋里闷热。父亲体型肥胖，这时大滴的汗珠从他脸上滚落下来。他也没休息，继续安装，上螺丝，把每个紧固件都拧紧，接好线。直到看着它能正常运转，才把手洗干净，心里很轻松似地对我说“好了，可以在家做饭了。”这点活儿对年轻人来说，不算什么，可是父亲当时已经七十多岁了，早起挤上公交车进城给我挑选换气扇，回来后就直奔我家。进屋连口水都没顾上喝，就开始给我安装。送父亲下楼时，看着他疲惫的样子，我的眼角湿润了。
多年后，父亲得了“脑梗”，他便一直被病痛折磨着，一下子苍老了许多，再也没有恢复以前的精气神了。他的手上多了一根拐杖，走路时腿脚不利索，双腿不能像正常人那样迈步，要先迈右腿，左腿再慢慢跟上来，两腿搓着走路。那时的他行动迟缓，是肥胖的、迟缓的背影。不久以后，父亲就瘫痪在床了，每个星期六晚上，我要回家照顾他。每次给父亲翻身时，看到的是瘦骨嶙峋，肌肉逐渐萎缩的背。瘫痪三年后，被病毒折磨的父亲离开了我们。火葬场的炉门前，一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。我深深地、深深地凝望，记住这最后一次的目送，永远留在记忆里的父亲的音容笑貌和那个温暖的背影。
现在，每当我一人静下心时，面前总会浮现父亲的身影。他像往常一样，对着我微笑；站在离我不远的地方，向我挥手；继而转身离去，留给我的还是那高大、厚实的背影。深夜，似睡似醒间，仿佛看见父亲一根手杖点地，由远而近向我走来……骤然醒来，万簌俱寂，却是什么也听不到、什么也看不见。
（以上照片来自网络）
作者简介：林会玲，网名秋叶飘然，陕西省朗诵协会会员，全国青少儿播音主持专业（基础阶）培训师，文景诗歌会特邀主播、西安声动阅读会会员。喜欢文字，用心灵的素笔，轻描流年的芬芳；喜欢朗诵，用真挚的情感，诉说生活的点滴；喜欢倾听，用内心的淡定，倾听美妙的声音。
