《奶奶》

紫蔷薇

记忆回到38年前，奶奶头发灰白的裹个髻在脑后，衣服永远是灰色或藏青色盘扣斜襟老年人布衣，沉默寡言坐在客厅椅子上间或会躺在躺椅上。那时候的奶奶如耄耋之年，其实只是60来岁。

奶奶是缠过足的，封建社会强行让女子幼时骨折成畸形的三寸金莲为美，奶奶晚年不能正常行走，只能扶着门框或借助桌椅寸寸挪步。

奶奶是接渡方家滩人，嫁给在西大街开烟铺的闽南人我爷爷。爷爷虔诚的信菩萨，只要有钱就步行去大茅山捐香火，从山脚下三跪一拜叩头到山顶朝拜，我父亲出生时，我爷爷说是他的虔诚感动观音送子，大茅山功德台阶上刻有我爷爷名字。

爷爷奶奶生育了二子三女，那物质匮乏年代，死鸡，死猪都捡回家用辣椒壳炒了，晚年的姑姑们回忆说那味道不错的还挺怀念。家里穷，只有爷爷的一件长袍是最体面衣服。

爷爷是早逝，奶奶不识字也开不了烟铺，店面也归公。奶奶就带一家6口搬到西后街小巷子里一间十几平米的房子居住。

奶奶颠着一双小脚养家糊口，5个孩子嗷嗷要填饱肚子。那时候家里养老母猪，猪吃饱了就睡在破饭桌下，孩子们边吃饭边用脚给猪挠痒痒。老母猪是唯一财富，下小猪崽子卖钱。5个孩子都被奶奶送进学堂，借钱也要上学堂识字，奶奶说不能吃不识字的亏了。

奶奶每天要去割猪草，回家时猪草上都是晶莹露珠，天郝还没亮，奶奶又在河边洗衣服了。

奶奶给几家人洗衣服赚取佣金，每天佝偻背着沉重的一筐衣服，去城外南门大河。奶奶三寸金莲蹲不稳，只能跪在码头呈拜天姿态。膝盖是肿的，手指是肿的，冬天要用棒槌敲开河面冰块。洗干净的衣服晒干叠好，给人送到家去。

夏天酷热难耐，泼一盆凉井水在泥巴地上，奶奶就躺在那地上降温午休片刻，奶奶风湿病根就此烙下。

捡菜叶，拾柴火，奶奶手指关节变形粗糙如老树根还有裂口。一双手，一对三寸金莲，奶奶就这样趟过生活湍急的河流。

那时乐平有福建人会馆，有善人煮粥，5个孩子手牵手去福建会馆喝粥，有人提出要收养这瘦的小耗子样的孩子们，奶奶说自己能养活，从此不让孩子们再去会馆喝粥。

后来我父亲参军，叔叔工作在省城，三个姑姑嫁去了上海，南昌，上饶，奶奶却患上了帕金森病，风湿病，折磨的奶奶容颜枯槁不苟言笑。每年过年叔叔姑姑们都回家了，挤在一起团圆，奶奶才会露出如一朵菊花绽放的可爱笑容。

我记事起就在奶奶身边，奶奶每晚会给我讲故事，并不是人家眼里丑陋的老太太。奶奶讲的一个故事我还记得，说有个小孩被母亲溺爱，小时候小偷小摸，后来越偷越胆大，被抓杀头，临刑前咬了母亲一囗，说是痛恨母亲从小纵容溺爱他。奶奶故事内容大多是洞明的天上神仙，奶奶常说善恶有报。我小时候就坚定不移相信有神仙，人不能做坏事，不然神仙会下凡来惩罚的。奶奶对要饭的很好，都要盛满饭，夹许多菜，还拿点钱，奶奶说如果不是无奈，谁会屈尊出来要饭？我们的善良是奶奶潜移默化的。

多年后我看倪萍的《姥姥语录》，看电影《我们俩》我泪雨滂沱，我从书里，从电影里听到看到了我奶奶身影。那时我年幼，尚不懂奶奶絮絮叨叨念着的“人不能画圈为牢”，“做人要实心，柴火要空心”的语录。

奶奶每天最期盼的是等我们放学回家，到了放学时间，奶奶眼神就在小巷口盼望梅止渴。奶奶坐着的膝盖腿上横放个小木板就是我写字桌，我读课文乱写乱画，奶奶都是愿意的，奶奶说要加劲念书多识字考状元。

我小学还没毕业，奶奶就去世了，按奶奶的说法是回她老家了。后来我品学兼优的哥哥考取了名牌大学，是那个小巷第一个走出的名牌大学生，了却了我奶奶要我们考状元的心愿。

回忆的梳理过程让我潸然泪下，轻拂沾染尘埃的记忆，我写下这迟到38年的怀念奶奶的文字。仿佛又走进那岁月悠悠的小巷，仿佛奶奶挪动三寸金莲的身影氤氲在老屋，阳光从瓦檐照在她身上，她在讲着她知道的故事。

清明节是春天的美丽仪式，也是对生命的祭奠与感恩的节，每个草长莺飞的清明节，我会采撷一束鲜艳的杜鹃献给我奶奶，愿劳苦受累一生的奶奶安息！

谢母程氏，桂兰毓秀！

作者简介：紫蔷薇，爱好文学，摄影。