风高云淡，白霜冷月，山堰边的野菊花，还散发着很浓的味道。通往山里的那条宽广的大道，比市区里的路况清闲多了，路边的枫树被霜染过，树叶红的格外耀眼。

      那夜，雷雨没有留住你，你喃喃低语，说要去山里。一个寒战，我从梦中醒来。金鸡叫声划空而过，唤醒了黎明前的黑暗，狂风摇颤着树枝，我仿佛看到守墓人住的山里。

      守墓人在山上开垦了很多山地，地边角上的果树也很茂盛，地里种着应季的蔬菜。

      山下路边的碎石上，时常会有几梱蔬菜或者几包山果，后边石头板子上写着：一毛一把，二毛一包，可以换盐一斤，酱油、醋、煎饼，果子和蔬菜自己随便取，那两个外边脏兮兮的空酒瓶是用来装酱油和醋的。

      多少年来，人们已习惯了这种交易方式。几乎村里的人忘记了守墓人的名子。虽然他只有六十多岁，看上去却比实际年龄大的多，瘦高个有点驼背，走路哈着腰背着手，花白的头发盖住了大半张脸，浓浓的眉毛下有一双深凹的小眼睛，蒜头鼻子、厚厚的嘴唇里扣着几颗大黄牙。冬季他穿的棉袄上多处开着“白花”、一条打着补丁的裤子，永远的那双旧球鞋，腰间系一条很旧的线围脖扎着棉袄，后腚上别着一个烟袋包子。

      峭壁的岩石下常年有滴水，他每天早上都安时去换水桶，这个岩石处昼夜只能滴一桶，也足够他一天的生活饮用。茅屋前还有一处石窝积水，他挖成了个蓄水池，又从山顶一直用打”档子“的方法沿势而下，修成了看似水路的小道，截挡雨季时的雨水顺利流入。池水可以用来洗菜洗衣服，还能浇浇菜，他自设计的蓄水池让人赞叹不已。

     山上很少有人去，即便是有人路过，他也从来不主动去打招乎，所以他便成了女人们用来吓唬小孩“教材”。

      通往山区的这条道路，到了夜晚更加冷清，偶尔有车辆从这里路过，在远光灯的照摄下，树木丛林加重了浓浓的灰色格调。原来这个曾经让我们害怕的地方，却沉睡着多少令人永远无法相见的亲人。

       守墓人常年守候在别人的亲人身边，可没有人打理他。他和沉睡在这里的人住的最近，而且只有他每天走在这条人生终点的路途上，为沉睡者操办着最后的“修炼”让他们入土为安。他会为新“住户”的家人们提供开山的用具，还帮着修建和安放。只有这个时候，人们才会主动和他说话，甚至他说什么大家听什么………

      半山腰那间低矮草房里，每天晚上都透出一缕桔光。守墓人也会在微光中，躺在那张用木板搭起的硬板床上，进入自己的梦乡。

作者：知蔓