解放前阿珍家比较殷实，土改被划成富农，她父亲是读书人，解放初期还当过乡村小学老师，母亲原本是大家闺秀。1950年出生的阿珍遗传了母亲的基因，个头高挑皮肤白皙，五官清秀会识文断字，举手投足都与众不同。尽管成分高，在外面腰杆子不直，但在家里也是父母的娇娇女，长到18岁连家务都很少沾手，除了参加生产队劳动，向来都是养尊处优。那年，阿珍不满17岁的妹妹喜欢上本村一个贫雇农的儿子，因对方嫌弃自家成分，喝农药自杀了，把巨大的悲痛留给了全家，这件事让待嫁的阿珍如临深渊。

     腊生比阿珍大8岁，眼窝深陷，黑瘦黑瘦，一副营养不良的身子骨，也没进过学堂。一正一偏两间茅草屋，就是他和未成年的弟弟、还有久患结核病的花甲父亲3个男人的栖身之处。腊生的舅舅和阿珍娘家同村，对她家的遭遇非常同情，很担心受刺激的阿珍无法面对，就出面说媒把阿珍介绍给了自己的外甥。于是，富农成分的阿珍便“高攀”上了贫雇农成分的腊生，“鲜花插在牛粪上”成为村里爆炸性的新闻。婚礼上，阿珍曾百感交集地失声痛哭，不知自己的未来是福是祸。　　

     初嫁的阿珍很害羞、不太合群，和村里人一起出工时，凡听到有人说荤段子开玩笑，即使与她无关脸也会红到脖子根；每逢年轻男子跟她打招呼，眼皮都不敢抬，“嗯”一声便匆匆走开。婚后第二年生下女儿，每次给孩子喂奶都要躲进蚊帐里……

     阿珍完婚不久，队里就开始收割晚稻，大家都投入了劳动竞赛，女人在前面割稻，男人在后面脱粒，想多喘口气都难。慌忙中，阿珍的手指被割得鲜血直流，旁边的大嫂赶紧找来破布条和棉线给她包扎。看到血从攥紧的指缝里冒出来，阿珍一下跌坐在稻田里放声痛哭，惹得队长当着众人狠批她“娇气”。　

     结婚第二年，阿珍早产生下不足3斤的大女儿，接生婆对别人说，估计带不大。按当地习俗，娘家妈第十天才能来送“粥米”，产后的阿珍只得自己照顾孩子。搂着小如猫崽的女儿，她用调羹把子将糖水、米汤滴进气若游丝的孩子嘴里，每次三五滴，一天要喂无数次，米汤从热喂到凉，凉了再重新热……最终这个小生命竟奇迹般成活下来。　　

     婚后第三年，孩子刚学会走路，患结核病的公公突然咯血不止，不久便撒手人寰。公公在世时，好歹还能晃晃摇篮，如今阿珍只好背着孩子出工，还要带着枷篮（一种木质的小孩座椅）让孩子坐在一边，才好腾出手来劳动。　　

     转眼8年过去，腊生的弟弟业已成年并入赘外省，阿珍也育有一男两女，老大女儿读小学一年级（能帮着带弟弟妹妹了），二女儿4岁，小儿子才8个月。一年到头起早贪黑挣工分，还要洗衣做饭种菜养猪带孩子，外加伺候丈夫，阿珍早已脱尽“娇气”，磨砺成一个地地道道的农家主妇。日子虽然忙碌清苦，和腊生也免不了磕磕绊绊，但看到孩子们一天天长大，阿珍心里也会掠过一丝甜蜜。

     灾难总是悄然而至。这年5月，很少回娘家的阿珍带着小儿子去给母亲过生日，原想在娘家隔一夜再回，没想到当晚祸从天降。　　

     当晚腊生安顿好两个女儿，就自顾洗碗喂猪、洗澡去了，大女儿就着油灯在饭桌上写作业，4岁的妹妹趴在旁边瞌睡。肆虐的蚊子叮咬着两姐妹，姐姐让妹妹去床上睡，接着把作业本、油灯和小马扎也搬进了蚊帐。大火因打翻油灯引燃蚊帐而起，大女儿本能地跑了出去，吓懵了的孩子竟不知道叫喊。偏屋本来就低矮，蚊帐顶几乎挨着屋顶的茅草，为防漏蚊帐顶上又有塑料膜覆盖，火焰一下就窜出了窗户。左邻右舍的叫喊，令屋后冲凉的腊生惊恐不已，手握瓢盆提着水桶的人群蜂拥而至。怎奈建房用的椽子檩条都是毛竹，加上天干物燥，救火的嘈杂声终于被愈演愈烈的火势淹没，茅屋烧成了一堆灰烬。　　

     大火熄灭时腊生才想起孩子，一边四处寻找一边哭喊着她俩的名字。人们赶紧打着手电搜寻，只见大女儿浑身发抖在篱笆旁呆立着，4岁的小女儿全身赤裸，站在不远处的田梗上，哭得发不出声音了。当邻居找来衣服想给她穿上，才发现她全身都是水泡，几乎找不到贴着肉的皮了，由此可以想见她逃出来的时候，就是一个燃烧的火球。　　

     全身皮肤百分之九十深度灼烧的孩子，被连夜送到县里抢救，阿珍把还没断奶的儿子交给母亲，跌跌撞撞奔向医院。4次植皮手术，都是从阿珍腿上取的种皮，她的两条大腿就像刚收割完的庄稼地，一条条沟垄触目惊心。两个月后，阿珍带女儿回了家——队里废弃的一间牛栏屋，并且一住就是4年。用鹅毛给孩子伤口涂药，用纸扇给孩子驱赶暑热和蚊蝇，喂饭喂水接屎接尿……此后半年，阿珍没吃过一顿像样的饭，没睡过一个安稳觉。孩子的伤口总算愈合了，但双腿不能伸直，浑身疤痕累累，家里债台高筑根本无力为她整容，惟有忍受煎熬。

     又过了4年，农村推行责任制，阿珍两口整天拼死拼活地做，自己脱坯烧砖，再加娘家和乡亲们的帮衬，她家建了3间砖房，生活算是有了点起色。可偏在这时，腊生被诊断出“继承”了父亲的肺结核，动不动就咯血，成了名副其实的“药罐子”，从此阿珍独自挑起了养家的重担，做了女人又做男人。

     当时为加固防洪大堤，村里向各户摊排“义务工”，完不成的人家年底要拿出钱粮抵劳力。阿珍就同男人们一起上工地，做饭、上土、打夯，是工地上惟一一个扛不住也要硬扛的女人。为了多挣点药费和学费打发病人和孩子，她曾骑单车去百里之外买稍稍便宜的苎麻苗移栽，还经常凌晨4点骑车去县城送菜；夏天只穿背心裤衩下湖采摘莲子、菱角，冬天赤着双脚进池塘捞鱼虾。她做过小贩，去省城当过保姆，去建筑工地打过零工。有人叫她去乡里县里找政府要救济，她说：有人给，我不拒绝；让我去讨，搭不起那时间，还不如到地里多干点活。不知从什么时候开始，阿珍变成了一个女汉子，说话粗门大嗓，走路虎虎生风，处处都显示出不让须眉的豪气和泼辣。

     1991年，残疾的小女儿不堪自卑的折磨，在走完18圈年轮的那个晚上，喝农药告别了人世。多年超负荷的劳作，加上女儿自杀的无情打击，一下将阿珍强打精神挺得直直的身子压弯了。好容易熬到儿子师范毕业有了工作，接着又结婚生了孩子，家里的经济也有了改善，可56岁的阿珍依然不肯闲着。病歪歪的腊生要吃药吃营养，自己还要穿衣吃饭，花钱的地方还很多，于是她每天早出晚归进了一家饰品加工厂打工。　　

     这家厂子租用别人的库房作生产车间，具体工作是切割打磨珍珠蚌壳加工成各种饰品配件，屋子里到处粉尘弥漫，下雨天都能看到厂区上空腾起的烟尘。阿珍说，每月能挣一千五六，年轻人都没她拿得多。可好景不长，一年多以后，阿珍感到强烈不适：胸闷气短呼吸不畅，久咳不愈低烧不退。儿子送她到医院检查，已到肺癌晚期。阿珍得知自己的病情以后，再也不肯去医院折腾，只买些常规药勉强维持着。儿子要强行送她去医院，阿珍拉着儿子的手很平静地说：“崽呀，妈以后帮不上你们了，这钱就算是妈省下的，留给你爸治病吧！” 　　

     半年之后的2008年腊月，阿珍走在了“老鬼”腊生前面，享年58岁

     作者简介：君兰，女，祖籍益阳，现居洛阳，属虎。读中学时曾因家境贫寒一度辍学，务农、代课数年之后才圆了大学梦。喜欢阅读，常为人间真情感动，繁忙的工作之余也偶尔写点杂感，有少量散文在《三湘都市报》《湖南教育》《牡丹》《江苏老年报》《中国教师报》等媒体发表。