烧 炕
文/武双喜
昨天在网上看到，宝鸡陈仓区即将告别土炕，晚上就梦见母亲说天冷了，赶快把炕烧热。父母去世已经好多年了，回想小时候在老家，每年冬天家家户户都要烧炕。
那是农业学大寨时期，公社、大队的喇叭反复播放着这样的口号：全党动员，大办农业，为普及大寨县而努力奋斗……社员们在队长的召集下参加集体劳动，那时候提倡一天干三晌，早晚加两班，仿佛有干不完的农活。
记得有一年冬天的星期日，雪下了一天一夜，地上、屋顶和树梢上都是白皑皑一片。冷空气携西北风呼啸而来，天气变得更加寒冷，把人冻得直打颤。
午饭刚过，生产队上工铃声铛铛铛地响了，有人在村口大声吆喝：在饲养室开会了！在饲养室开会了！母亲还没来得及洗锅碗筷，就急着去开会，因为迟到是要扣工分的。
母亲对我说：“双喜，你把锅碗洗了，把猪羊喂了，给厨房揽些柴火，半后晌把炕烧热。”我说：“嗯，我记下了。”父亲头戴着草帽，两手往袖筒一插，已经走出头门很远了。母亲一边朝外走，一边用头巾把自己的头和脸包裹得严严实实，只留一双眼睛在外面，生怕冷风吹进去似的。母亲走出头门不远，回头叮咛说：“记着，炕眼不冒烟了就再烧嘎，也可能是火灭了，记下昂！”我说：“娘，放心吧，我记下了。”母亲走了一阵又回头大声说：“记着，不冒烟了就再烧嘎。”我大声说：“娘，我知道了！”
爹娘开会去以后，我洗了锅、碗、案板，打扫了厨房的卫生，又给厨房备好柴火，去后院喂了猪和羊。冬天天短，一眨眼就到了半后晌。 差点把娘让我烧炕的事给忘了，急忙提着籓笼到后院跑，收拾了一堆麦草、苡子，用炕耙把苡子一下一下捅到炕眼最里头，再左右捅匀称后，然后将麦草噻进炕眼，用火柴点着，拿着扇子使劲扇火，扇到没有浓烟时，将炕眼门堵上。
过了一会，我看到炕眼不冒烟了，以为灭了，又去揽柴烧了一遍；又过了一会，炕眼不冒烟了，我又去揽柴烧炕...
父母开会回来的时候，天已经擦黑了，母亲看我还蹲在炕眼门前使劲扇火，就说：“你咋才烧炕呢？“。“我烧了，刚看不冒烟了又烧了一下。”我回答说。娘进了房子，把手伸进被子，摸了摸炕中间，又摸摸炕毡边沿说：炕热得很，不用再烧了。
一家人吃完晚饭，安顿好家务，就围坐在热炕上拉家常，父亲感觉炕很热，不停地夸我烧得好。父亲每天都要听广播，每晚新闻联播一结束，父亲就让哥哥、弟弟还有我赶紧睡觉，明天早起要上学。
一家人睡到半夜，迷迷糊糊听见父亲说炕太热，就把一块洗衣板垫在了席子下面；又过了一会，听到父亲喊道：席边好像冒火星了！我猛地一下坐了起来，看见父亲拿起电壶（热水瓶）就往火星处浇，冒了一股热气之后，火星好像灭了；大家刚睡下不久，只听见娘大声喊道：“快起床，炕上冒火星了！”父亲急忙掀开被子，端起尿盆就往火苗上浇，火是灭了，可满屋子都是尿骚味。
一晚上折腾了几次，全家人睡意全没了。母亲生气地问我咋烧的炕？我说，就按您说的，看炕眼不冒烟就烧一下，不冒烟了就烧一下。父亲问我一共烧了多少次？我说记不清了。父亲就训斥道：“你咋是个老实疙瘩！” 这一夜，一家人往天明都没睡好。
一眨眼来到西安打拼三十年了，父母前些年来城里跟我们一起住，那时候是租民房住，冬天没有热炕，也没有暖气，常常生蜂窝煤炉子取暖，睡觉用的是电褥子，现在自己新买了单元房，冬天有暖气，父母却已不在人世，父母没有在我有暖气的房子享过一天福，成了我一生最大的遗憾，我真正尝到了子欲孝而亲不在的滋味；父母在,人生尚有来处；父母去,人生只剩归途。
生前尽孝方为孝，逝后尽孝亦枉然。
爹,娘,你们在天国还好吗？ 寒衣节到了儿想你们了！
本文作者武双喜
举报
