西北风带着刀子奔着高塬而来，把村庄平稳的秋气豁开了一个口子，寒潮乘虚而入，肃杀了一切，空寂萧条的村庄在凛冽的寒风中阵阵喘息着，那是旷野的灵魂在呻吟！

       山峁，田地，树木开始萎靡沉睡，锄头再也唤不醒冬眠了的田地，一砖之厚的房屋被寒冷浸蚀着，村庄人在凛风雪月中又想起已被搁浅多年了的窑洞，这些边畔山洼，暖阳圪崂处一排排的土窑洞是上天赐予他们的处所，是裸露肌肤的黄土坡上长出来的风景，粗犷豪放，舒坦而又温暖，这个天地馈赠村庄人赋予灵性的最为神奇的地方呀，是大自然对他们善良憨厚的秉性才不折不扣的馈赠。黄土窑洞容纳着男人女人们，镰刀收获着庄稼，柴火熬煮着日子，生命在一代代延续着。年终岁尾，他们总会跪于窑前，叩天拜地。在恒古与嬗变的岁月里，自始至终对生命的本源产生着梦想和敬畏！

      亮堂堂的窑窑白格生生的窗

     顶着红盖头的妹子坐在炕头上

      天上的星星三颗颗亮

      哥把妹子好来照应    

        ……

     从衰亡到繁衍，一年四季，黄土窑洞的子女们演绎着生命的悲欢与离合。

      如果说村庄人是上天旨意在高塬栖身的话，那窑洞是他们的福祉祯祥之处，终将受到天佑。

       夏天的烈焰把土地烧得嗡嗡响，却灼烫不透丈把厚的窑脑畔，汉子们正午从田间回来，甩掉褂子，一头扎在凉爽的炕头上，赤裸着古铜色的胸膛，在消夏避暑的窑洞里美滋滋地打着呼噜。

    “头九二九，冻破石头，”“三九三，冻得娃娃窜”，村庄人在这个伸不出手的节气才挂起了锄头，冬天刑杀不了的窑洞内，灶火里不灭的树叶或柴木疙瘩，把土炕焙得热腾腾的，汉子们坐在炕下的木墩子上，嘴里噙着咝咝作响的旱烟锅，或搓着麻绳，或修理着开春动用的农具，爱窜门的女人都是话能说到一搭的，来了也不谦让，麻溜地脱了鞋子，炕上盘起双腿，手里总是撂不下的针线活，嘴里叨叨着柴米油盐，家长理短，冬冬婆姨淹的酸菜香脆，田家二婶子滤的稠酒有后劲。话说到这份上，主人家婆姨就溜下炕，用勺子在自家后炕角的瓷缸里舀上两勺自酿的稠酒，滤在了热水锅里，于是，稠酒醇香溢出锅沿，飘荡在暖烘烘的窑里……

     虽是万物长眠，窑洞里的耕男织女却独自苏醒，门外的凛冽鞭尸着一切，他们己早早领悟了生老病死的箴言，炕头一盆炽热的炭火，是一生一世希望之光的不灭，即使走不出梦靥铺设的陷阱，仍各自编织着内心种下的来年心事，在这黄土坡上的栖身之处，总是不奢谈希望的岁岁守候，荏苒的光阴在这里刻下斑斑驳驳的轮回。

       村庄人在窑洞里繁衍生息了多少年？窑洞的祖爷还是窑洞也难记得，他的子子孙孙活在春夏秋冬，虽经受过苦难，却很逞强，对于死亡黄泉，那是自然的轮回，生命不息！

        历史总要嬗变，村庄走进城市化的行列，窑洞的迅速消亡使村庄人走进了一个新的世界里，他们在冬月里，就像非洲动物一样，纷纷迁徙到城里去，在那儿找到逐渐适应自己生存的这块草地……

  平凡：原名贺建平，陕西省宜川县人。生长在黄河西岸的壶囗汉子。土地是他的根，文字是他的魂！