这是高平的诗
文/盛海耕(浙江师范大学中文系教授，诗歌评论家）
一
“这是你评论高平诗歌的文章题目吗？亏你想得出！太平庸了。作品摆在那里，旁边印有高平的名字，谁不知道‘这是高平的诗’？！”
“稍安毋躁。听我慢慢道来。我觉得这个题目是我能赠予高平先生的最高荣誉了。你想想，中国诗歌史上，能让人读其作品即猜得其名的作者，有几个？整部中国诗歌史上，恐怕也不会超出几十位吧？我用这个题目，不是说高平就像李杜苏辛那样伟大了，我只是说，高平的诗即便不署名也容易辨认得出来，有鲜明的个性、独具的风格。能得到这样的评价已经很不简单了，现在大量的诗是没有作者个性的，正所谓千人一面，千部一腔。高尔基说，要找到自己。（高尔基：《文学书简》，上册，致斯坦尼斯拉夫斯基。）我认为高平是找到了自己的诗人。
二
1997年，高平作诗50周年，他印行了《高平诗选》（作家出版社），收抒情诗91首，不足百首。
2012年，高平作诗65周年，他印行了《情寄八荒》（甘肃人民美术出版社），收诗186首。
作诗一辈子，选诗却不多。为什么？高平说，他追求“以质胜量”、“以一当十”。所以，当他翻阅自己的诗选，他的心境是：“欣慰多于惭愧。”
好一个“欣慰多于惭愧”！这是“性情中人”语。翻开我们中国人的诗文集的“前言”或“后记”，有多少人敢于这样说？几乎千篇一律是“惭愧”呀、“汗颜”呀、“菲薄”呀、“错误肯定不少”呀、“或许是胡说八道”呀……。既然是“错误肯定不少”，就应该暂缓出版，既然连是不是“胡说八道”也拿不准，就更不应该印行，否则既害人又害己。当然，这是自谦，但自谦过头，没有必要。这是一种不好的积习，不值得提倡。我决非倡导“屈原以下无诗人”式的狂妄自大，但我赞赏高平这样的态度：尽最大努力写好诗文，再把它送到读者面前，以期寸心“欣慰多余惭愧”。
三
最早给我留下深刻印象的高平诗，是《西藏的云》。
“爆炸了一颗
用黑墨汁制成的原子弹。”
我吃了一惊，想象中仿佛真有炸弹爆炸了。
“不会弹棉花的人，
把白絮崩得七零八散。”
诗情从惊险场景回归日常生活，大起大落。
“一条又粗又长的哈达，
挂在山岭的腰间。”
写西藏的诗文中，“哈达”二字常见，但这样长大的哈达闻所未闻，可见西藏的白云常常有如“银河落九天”。
“把太阳藏匿起来，
透亮点都是疑点。”
开玩笑？做游戏？居心叵测？此云行动诡秘。诗情从明朗转为幽暗。
“海潮倒立，
怒浪滔天。
驾着狂风的
滚滚浓烟。”
旋律又突然高昂起来，如战场上短暂的沉寂之后，复又枪声大作、炮声隆隆，军号骤响，铁骑奔突。
“怪兽相斗。
昙花一现。”
有道是风流云散，看来“西藏的云”的千汇万状，也是转瞬即逝的，就看你有没有审美的眼睛，善不善于捕捉它，将它定格于诗中。
“淡淡的写意画。
扬帆的航船。”
诗情从峰颠急速下滑，从金戈铁马转向平沙落雁，转向行云流水，渔船起航或返航了。
“刺天的仙人掌。
垂地的葡萄串。……”
诗情的最后振起。婉约的意象只是点缀与穿插，豪放的意象才是通篇的基调。首尾一致，轻重平衡，浑然一体，无懈可击。
写到这里，此诗已是上乘之作，可圈可点了。但诗人突发奇想，忽然来了这么两句：
“诗匠在云下临摹，
诗人在云上涅槃。”
这真出人意表！本来是风景诗，忽地变成论诗诗了，至少是融进了诗论的成分。如果只会亦步亦趋，照抄生活，那是诗匠文匠；真正的诗人作家应该以自己的眼睛看生活，以自己的心感受生活，以自己的笔写出自己心目中的生活。还是高尔基那句话：要找到自己。
《西藏的云》立意明白而奇特，笔墨沉着而飞动，语言精练，意象瑰丽，是高平诗的一个绝妙的典型，乃“五四”以来新体诗的神品之一。
四
“没有感情这个因素，任何风格都不可能打动人心。”（狄德罗：《论戏剧诗》）
高平诗的感情，有点像鲁迅杂文的感情：热得发冷。
诉之于赞美诗，那特色是深沉而含蓄：
满山是数不清的林木
那最直最粗的大树
却再难出现
越是高处
无情的雷电
夹击越是频繁
——《登庐山》
我抵不住黑眼珠的魅力，
我摆不脱黄土地的诱惑，
一声京剧、一滴川酒就能醉倒，
中国，是一条我游不够的爱河！
——《中国情结》
诉之于谴责诗，那特色是轻蔑与冷峻：
正是无辜者鲜红的热血，
惯坏了这种会飞的豺狼，
才轻易地生生不息，
放肆地飞舞歌唱。
它们降落在梧桐树上，
把自己放大成凤凰，
就是晚秋的凉风，
也吹不醒贪婪的梦想。
——《蚊子》
高平诗的感情深沉而热烈，热烈而深沉，决不是温吞水。现在的诗歌界，温吞水泛滥。既不敢写大欢乐，更不敢写大悲愤，写的尽是些“茶杯里的风波”（鲁迅语），尽是些寻寻觅觅、顾影自怜的东西，连发自心底的痛苦、忧伤、恋爱、愤怒都没有，呜呼，可怜极了！
五
思想，是一个高贵的字眼。
如果说感情是诗的血液，那么。思想就是诗的骨骼。人无骨不立，诗无骨瘫痪。
可是，当今中国诗歌界，普遍缺乏思想，“诗人”们普遍缺钙，患有软骨病。不错，皱着眉头作沉思状的人不少，一味宣示“哲理”结果他越宣示你越糊涂的诗作极多，但就是不见思想。诗的思想应该是明朗而深刻的，深刻而好懂的。
屈原在这里跳下江去
神州大地也停止了呼吸
为正气上升而自身下沉
中国的好诗从此喷涌不息
屈原在这里沉入江底
汨罗江爆出了一个真理——
丑恶的上升者在唾骂中下沉
伟大的下沉者却高高升起
屈原这个题材写的人不少，高平的《汨罗江边》依旧能出思想。思想火花有二：其一，你想写出好诗，你想成为一位真正的诗人，你就得像屈原那样：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。屈原是中国诗歌忧国忧民传统的开山祖。其二，屈原和一切志士仁人虽死犹生，永远活在人民心里；楚怀王、郑袖、靳尚、子椒之流及其现代版，别看他们风光一时，他们迟早会被钉在历史的耻辱柱上。这些思想像我这样诉之于散行文字，似乎平淡无奇，但像高平那样以凝练的诗语出之，却满孕着震撼力，尤其“为正气上升而自身下沉，中国的好诗从此喷涌不息”两行，尤有见地，尤见风骨。
六
鲁迅论勃洛克《十二个》，说：“呼唤血与火的，咏叹酒和女人的，赏味幽林和秋月的，都要真的神往的心，否则一样是空洞。”（《十二个后记》）
鲁迅是通达的，不像当今一些时髦论客所诬蔑的那样狭隘。我效颦赵翼“赋到沧桑句便工”的名言，把鲁迅的话浓缩为“情到深处句自工”以论高平诗。
高平的优秀诗篇，都是情到深处而发，都有一颗“真的神往的心”。
他写于海南三亚东瑁洲岛的《孤岛红豆》，是一曲荡气回肠的爱情悲歌，凄美极了！
他说“在无人居住的孤岛上，深藏着红豆一株”，豆荚已经干枯。
轻轻地掰开在手心
跳出来红亮的珍珠
春天像一滴泪珠
秋天像一滴血珠
“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”王维《相思》主角红豆的命运是美好的，得到人们的青睐。高平笔下红豆的命运就完全不一样了：
年复一年地自生自落
万般相思全被大海拦阻
我在遥远的北方
能听到你在南方哭
谁听到过红豆哭泣？似乎没人听到过。高平听到了，他用情深。他笔下的红豆象征着什么？是报国无门的志士，还是自伤身世的美人？大概都是，任由读者对号入座吧。高平是他（她）的知音，但他似乎也帮不了他（她）的忙。诗人于是只能劝慰他（她）：
既然无人采撷
你何必默默结果
既然不能寄出
你又何必成熟
然而，这样的劝慰又有什么用呢？或许竟是越劝越让对方伤心，因为世界上是确有痴情人的，他们守住那份情，虽九死而不悔，按中国人的习惯，大约只能归结到一个“命”字了，但这是个何等残酷、何等令人哀伤欲绝的字眼啊，命！
这样的诗，绝望与希望相纠结，哀婉与悲愤共存亡，读来真令人愁肠百转，可以惊天地而泣鬼神。诗史不传这样的诗，传什么呢？
七
“文似看山不喜平。”诗更是如此。高平诗匠心独运，常常一波数折，峰回路转，出人意表，令人一读数惊。
你的美丽
像雷霆
轰然把我震倒。
“美丽”竟像“雷霆”而把诗人“震倒”！落想天外，造语不凡，奇。这是诗意第一层。
你的美丽
像太阳
我若胆敢紧靠
立刻会被烧焦
既然如此美丽，自然想接近、想“紧靠”，此乃人之常情。但是，诗人恍如听到一声断喝：别向前，快止步！这是太阳一般的美，你是何人，“胆敢”亲近？你会被“烧焦”的。诗人有自知之明，不敢造次，止步了。诗意第二层，来了个大转折。
你听了我的话
转身就跑
那绝世之美听到诗人的心声，按理说，应该放心才是，可款款移步，缓缓前行。谁知她竟“转身就跑”！干嘛呢？又奇。诗意第三层，又一个急转弯。
我以为已经得救
她跑了，诗人应该失望呀，失落呀，但想到强大的美的诱惑已离我而去，我即使想灯蛾扑火也不可能了，我庆幸，我得救了！诗意第五层，承接“紧靠”，又一转折。
不料
你回眸一笑
我在劫难逃
原来她“转身就跑”是假，“回眸一笑”才是真。这旷古未有的、像雷霆像太阳的“美丽”的诱惑，谁能抗拒？无论前途是祸是福，是万丈深渊是一马平川，诗人只能扑向她的怀抱，“震倒”、“烧焦”都在所不顾，“在劫难逃”了……。诗意第六层，最后一个大转折。
六层意思，五次转折。镜头转换之快，让我每每想起苏东坡的《望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”
高平此诗题为《赞美》。他赞美谁，赞美什么？美人？知音？诗歌？艺术？事业？理想？……我没问过他，读者自己挑选吧。
与《赞美》异曲同工而可并肩比美的，还有《致天池》。
八
关于抒情诗，古人云，喋喋千言，其才必短；今人则以为，洋洋万言，必为天才。
今人不如古人，今人把事情弄颠倒了。于是乎，动则几十行，甚至上百行，“下笔不能自休”。
诗，尤其是抒情诗，天然要求短小精悍。高平诗的绝大多数短小而精悍。
不知主人是否在房里睡觉
里面的狗整夜不停地叫
几座楼房响着回声
人们静悄悄地忍着烦恼
怕一个人比狗更敢咬
一百个人比老鼠胆儿小
——《整夜狗叫》
六行，画出三样东西：“整夜不停地叫”的、以扰民为天职的、讨厌至极的狗；“比狗更敢咬”人、“我是流氓我怕谁”、自私至极蛮不讲理的养狗者；“比老鼠胆儿小”、奴性十足不敢抗争、默默忍受宁做“缩头乌龟”的四邻。这就叫才华。如果让那些自以为是天才的庸才来写，那不得了，起码60行，也可能600行；至于诗情的深度与广度，是否有高诗的1/60甚至1/600，大可怀疑。
九
高平诗富有音乐美。
音乐美由平仄、节奏、押韵三要素构成。三者之中，押韵是最基本的要求，但是现在写新体诗的人，就连这个“最基本的”音乐美要素也弃之如敝履了，100个诗作者有97个不重视押韵，诗的音乐性在他们那里荡然无存。这97个人里面，又有95个是不会押韵——他们的词汇量太小，对他们来说，押韵太困难了。押韵是牵一发而动全身的事。
高平诗押韵得心应手，左右逢源。例子不胜枚举，就不举了。
十
高平诗的语言是高平的语言，不是别人的语言。
高平诗的语言，不华丽，不时髦，不扭来扭去扭上十八扭以显示其“深刻”，不“关于大雁塔，我们知道些什么呢”及其变种那样信手涂抹以显示其追求“生活流”……。
高平诗的语言浅白，口语化，有时甚至显得有点土，但是，干净，有爆发力，掷地有声，也不乏优雅，不乏余音绕梁。《我不养宠物》这样写当今的养狗热：
我不会将什么狗填入户口
我不欣赏那仗人得势的神态
我没有时间让抬腿就尿的畜生
牵着我在众目睽睽之下徘徊
“我没有时间”五字大可玩味，傲视俗物；“牵着我”三字字字千金，可谓著此三字而境界全出，有几个人写得出来？
《刮脸》这样写极左政治高压下人们无法掌握自己的命运：
模样儿不由自主
无形的手常来光顾
说不定画什么脸谱
……
策划者永无错误
执笔者享受保护
观赏者表情丰富
全是大白话，但都有大内涵，每一行都有一言难尽的历史积淀。大手笔。如果嫌这样的语言太“白”太“土”，那是他自己语感太钝，语言功底太差，不识货。
十一
高平诗有没有让我遗憾的地方？有。最大的遗憾是：社会题材写得太少。
山水、花鸟。动物、植物、沙漠、草原，大至太阳月亮，小至蜜蜂蚂蚁，高平写得很多。当然，写这些也能写出社会性，甚至能够写出强烈的社会性，例如前面谈到过的《蚊子》、《孤岛红豆》等等，这正如高平自己所说，“在我的心里和诗里，大自然和现实生活是融合在一起的”。（《情寄八荒》后记）但是，如果能多写些《整夜狗叫》、《我不养宠物》、《抢购大自然》、《圆明园残存的石头》这样的题材本身就富有社会性的诗，高平诗歌创作的成就，一定会更高。
“诗人比任何人都更应该是他自己时代的儿子。”（别林斯基：《论巴拉廷斯基的诗》）
要做一名优秀的“自己时代的儿子”，“怎样写”固然非常重要，“写什么”也不可忽视。题材在文学创作中毕竟是有独立价值的。
十二
1979年以来，中国新体诗界旗帜翻飞，流派林立。出现了一些优秀诗人。但绝大多数诗作者目迷五色，晕头转向，不知路该怎么走。
有两种人，使我特别痛心。
一种是年轻人，他们本来很有点诗才，但在时髦潮流裹挟下，随波逐流，误入歧途。读他们100个人的作品，人人一副面孔，你休想分清这是王五的诗，那是赵六的诗。读他们的诗300首，你也休想记住其中一首，从情思、语言到构思、立意，一片迷蒙。
一种是中老年人，他们本来已经取得一定的成绩，初步形成了创作个性，但在时髦潮流的裹挟下，学步邯郸，迷失了自己。他们“江郎才尽”了，只能写出些“老莱娱亲”式的东西。
高平却始终走着自己的路。“我一直都在和媚俗与浅薄作着艰辛的搏斗！”在《高平诗选》的《后记》里，他这样说。这就是了。他不媚俗，所以他不浅薄。这就是高平之为高平，高平诗之为高平诗。
2013年7月于杭州
注:盛海耕先生是浙江师范大学中文系教授，诗歌评论家。
（供稿 万龙生）
换一换
