我学诗、写诗，
我真得懂诗吗？
——晚读札记11.30
李育钢
诗不是春天里青草的草叶的形态，
而是草叶中流动的绿汁……，
不足所有人都能看到、尝到；
写诗人的任务之一，
就是找到草叶中的甘美（也可能是苦涩的）汁液。
诗不是秋天收割完了的稻谷，
而是收割完的稻茬后面，
收割完的人群埋在地下，
天空中突然传来，
大雁揪心的鸣叫声。
诗不是冬天里漫天飘飞的雪花，
而是雪花的晶莹、洁白，
是飞雪带来的春的讯息。
诗不是古镇里的细街短巷，
而是街巷青石上留下的脚印，
是水井口被井绳拉磨出的道道石痕，
是爸爸挑水瘦削的肩头，
是爸爸远去了看不见的佝偻的背影。
诗不是故乡田野上的袅袅炊烟，
而是炊烟飘来的味道，
是我出生时嗅惯了、
吃惯了的乳汁的味道，
是妈妈手上柴草的味道，
是妈妈身上汗渍的味道。
诗不是我们驾驶车辆去赶路，
而是车辆在驱赶我们，
车辆驱赶我离开故乡，
车辆驱赶我奔向远方，
车辆驱赶我的灵魂走向了一条无法返回的长长的没有尽头的路…………
诗是梅兰菊竹的叶子中的甘汁涩味，
诗是笔能言而我所无法言的韵化，
诗是明年将老去的微笑，
诗是手中的黄昏、
明天早晨的太阳
………………
