文/解海中

（三）第一只新书包

        我十岁那年，也就是1966年。新年的元宵节，我乐哈哈地提着一个小灯笼，这是我父亲亲自为我制做的小马灯笼，和几个同伴们串道走巷，尽情的玩耍。

        当天晚上，我们全家人在一起，在门前的叉路口处，点燃一小把稻草“跨火”，家人们依次在火头上跨过三遍。意为消灾解难、跨过以前的坎坷、迈进新的一年，祝新年吉祥，日子过得红红火火。这便是农村常见的风俗，也是一项古老的民俗传承。

        第二天大雪又一次来袭，鹅毛般的雪花飞舞，天气十分的寒冷。妈妈在一盏煤油灯旁，连夜缝制东西。我不解地问妈妈在缝什么？妈妈说“明天学校要开学了，你已十岁了，要送你上学校上学了”“上学做什么”我问道？“上学啊，上学了会写字，会看画画书”“你不是喜欢看画画书吗？”她引导我边说边缝着。原来是特意为我上学而做的。

        呼呼着响的西北风，从门隙间钻进屋里，时不时的拉扯着微弱的灯火 苗在摇摆。煤油灯的灯芯发出轻微的“啪啪”声，灯芯顶上像似长了一支小小的黑磨菇花，灯光随之暗了下来。妈妈用针尖拔动灯芯花，屋里顿感又多了一丝丝光亮。妈妈看到我很冷的样子，叫我去睡觉。我不肯去睡觉要陪妈妈一起睡。妈妈随之去房间从被窝里拿出铜炉子，放在我的脚下，让我取暖。她双手合心，在嘴前哈了热气后，又继续做缝书包的事了，直至深夜，终于缝好了一个新书包。

       次日早上，我背起了新书包高高兴兴地进了校园。中午回来吃午饭后，我不想去了，想到别人的书包都是卖的很好看，而我的书包很特别，有红有黑等多种颜色，不像书包像画包，其实是用很多旧布块凑合缝成的。说什么都不愿意再去上学了。

        我不肯去上学怎么行呢？爷爷、奶奶哄我去，便拿来一些吃的给我，我不要也不听。父亲叫我去上学，我也不听，向他提出不要这个书包，要像人家一样的书包。妈妈急得没办法，便苦口婆心的对我说“你先去上学，这个书包先用起来，现在你要那个书包，没钱去卖，过几天再说吧”“好孩子听话”等等。“人家那个书包好，还有铅笔盒

、小刀、铅笔，我一样都没有”我拉着个小脸，咽咽地哀求着。

       过了许久后，妈妈从一只瓦罐里拿出十多个鸡蛋外出，不知道那里换来了铅笔、铅笔盒、小刀、擦字橡皮和一本写字本及小画图书对我说“这画画书要不要？要就听话，去上学，不去上学就不给你，给你姐姐了”她用急将法对我说。我看到了小画图书“要要要”高兴地拿在手中翻看着。“画书不把姐姐，我去上学了”边看边说，答应去上学了。