
涿鹿人的那俩钱
许茂生
近来看见这样一句话,“涿鹿,一个稍微不努力喝酒就没朋友的地方”,看上去很轻松,很有人情味,当然也不能说丝毫没有对酒的恐惧。其实,这句话中的“涿鹿”可以换成其他任意的中国城市、县城或者地区吧,也许另外的地方比涿鹿担当这句话更贴切——中国人之于酒的情愫,远非西欧、美国人的做作和俄国人的胡来。这句话,字面上看,关注的似乎是酒和朋友,而实质上讲的是应酬,是社会交往,是人际关系。
尽人皆知,来而不往非礼也,应酬是相互的,请酒也是需要回馈的,总是被请、一味白喝的或许有,那通常是早就厌烦酒局的人,是压根就无须也无暇奉承和酬谢别人的人;众所周知,设宴请客是要破费的,天下没有免费的午餐,该“努力”的何止酒场,该暗地努力的更在于“挣酒”。这几年物价涨在无形和有形中,请客档次也一样提高在有形无形中,稍微有点身份、要点面子的主人,几十块钱的酒都不好意思拿出来见人,而面对略微有点地位和权利的客人,上点档次的白酒、红酒就得准备充裕。
涿鹿的工薪阶层平均工资我不知道,就个体而言,年薪十万以上的或许不少,而正当社会中坚的年轻人和中年人却不见得日进斗金,腰缠万贯,多数没有外快的工作人员,每月拿到手里不过三四千的样子。喝酒,各种由头的喝酒,包括应酬人家婚丧嫁娶,无奈进行庆生探病,被迫参与聚会联谊……一个谋求正常生存的人,一个打算有些进步空间的人,每月开支少不了。要是赶巧了,凑齐了,一个月下来,光赴宴就让你招架不住,那点薪水能不能抵挡还两说呢。就这几年,涿鹿人的实际收入未见明显增长,但“随礼”的行市却大幅抬升,参加婚礼的红包,普通朋友间500,同事300,亲戚就几千上万;葬礼也是200起步,庆生祝寿大概300以上……好在这些年人们搬家、升学不再请客,年轻人稍微喘口气。

以上说的应酬,算是涿鹿人的第一大开销,却只能算是日常开销,吨打吨的支出兼以长期遭受割肉的,一般是买房或者换房——只要你爹娘老子没有给你置办下可观的房产,你就得自个打拼,凑首付、背贷款,几十年甚至半辈子就捆上了手脚。其实,比较隐性的“偿付”是养育子女,这是一个长期的、无止境的、没深浅的消耗,可谓无底洞。甭说孩子的吃穿用度和生活必备了,光一个教育就让许多普通家庭压力山大,加上还要给父母养老,还要顾及自身和亲人的健康,有些朋友还要二胎……钱从哪里来?然而生活还得风生水起呀,一个成家立业的年轻人、一个出里往外的中年人,怎么能没有车呢?衣裳、化妆品、首饰,便是次一点总该制备一些吧。常年忙于工作和生计,外边走走看看总不过分吧,人家约你,你应该去,没人约你,你也可以随团的,总比憋出病来强吧。
涿鹿人结婚办事一度是“前三后四”折腾好几天,凑趣的男女大吃好几天,唉,也不知道滥觞于何时何人,这二年又兴盛壮大起个“小席”来,原本的一个简短的、仪式性很强的、少数人参加的小席面,竟然变成了婚宴的预演,整个是所有“与席”者的热身,宴席规格不输正席。这也难怪,人家拿了那么多份子钱,东家增加一顿大餐也算让人家撤个值,无可厚非的;确也难怪,东家既然在正席之外还要这般盛情招待,咱掏份子钱怎能抠门呢?理所应当的。好在,涿鹿人的丧礼还相对简朴,对于一般人来说,是“死得起”也应酬的起的。只是对于逝者的后人来说,不得不做一些脱了裤子放屁的事:先人既然火化了,却还要装入盒内,还可能再将盒子装入棺内,还可能再花钱买墓地将棺材埋在地下,着实是“移风”不成又长恶俗,劳民伤财,消耗资源而已。
当然,我们要说的是“活得起”的事,似乎不该提及死人,可倘或家里有人“死不起”,怕是你也活不好。俗话说“钱不是事”,可是没钱还真是个事,是个直接关乎人命的大事。
涿鹿人,还有好多类似的县城的人们,你那俩钱是咋左支右绌地应付着过活的呢?

作者简介:许茂生,男,笔名遁魔、洗耳翁等。河北省涿鹿县人。县文化局工作。已出版多本作品集。张家口京畿民间文化研究会理事。涿鹿民俗文化协会副会长兼秘书长。涿鹿收藏家协会理事。涿鹿秧歌角研究会理事。热心于推广和研究本土文化。文笔优雅细腻。非凡中国艺术社团特邀嘉宾。

