一个村子的温度
李武
上世纪八、九十年代，永昌县农村有四所小学地处偏僻，分配公派老师比较困难。新城子镇有两所，一所是马营沟小学，一所是毛家庄的口里头小学，这两所学校都在山沟沟里，条件艰苦，交通不便。红山窑镇也有一所叫毛卜喇小学，群山环绕，出行困难。今天重点要说的是第四所学校，就是地处南坝乡的何家湾小学。
何家湾村共有三个社，一二社紧挨着，三社却离得远，相距足足有四五公里的路程，于是学校就修在这中间。四周都是戈壁滩，荒无人烟。九十年代初，我毫无思想准备就被分配到了何家湾小学教书。 这对于血气方刚、踌躇满志的我，心绪有多坏啊。我的一面积极努力证明自己、应对社会上的各种流言，还要面对放学后孤零零的校园里充斥的巨大的寂寞。
那时感觉浑身是使不完的劲，爱上课，也爱和孩子们一起玩。自己的课上完，别人的副科也主动去借过来上。学校的体育和音乐课都给开起来，带着孩子们一起打篮球一起唱歌。把学校图书，其实也就一箱子，包括自己的一些书，全部借给学生看。日子一忙起来，生活就过得充实快乐，所有的烦恼都抛之脑后。
一天中午正午休，一个二年级的孩子，推门进来，怀里抱着一个哈密瓜，说是他爸爸新疆带回来的，让我尝尝，这孩子并不是我班上的学生啊。一细问，才知道是一次美术课上给过他一沓稿纸。
冬天的一个下午，和学生们打完篮球，有点晚了，我站校门上看他们各奔东西回家，心里就有点栖惶。一个学生大概看出我心思了，折回头来对我说，他们村上一位老人下世了，晚上发丧，让我去看热闹。也没多想就跟着去了。农村发丧很讲排场的，除亲戚朋友外，一个村的人基本都来帮忙，人群中就有人指点我，说那就是新分配来的老师。晚上就住那学生家，学生家里的人特别热情，他母亲和他两个姐姐晚上就开始准备第二天的早餐，做窝窝饭。将面揉成长条，再切成指头肚大的块，然后用筷子中间捣个窝，俗成窝窝。现在用机器一下子就能做出来，手工可不容易。夜里快十二点的时候，已做好了两簸箕，端到外面冻起来，说这样吃起来更滑顺。第二天，天还没亮，他母亲就起来做饭，羊肉丁、土豆丁、豆腐丁……，大清早炝锅的香味在村子里弥漫，熊熊燃烧的火炉，锅里翻腾舞蹈的窝窝，开启了无限美好幸福的一天。
很快一学期结束了，快放假的时候村上的书记来学校，说要杀只羊招待一下老师们。老书记端起酒杯，先给我敬酒，说我是第一个分配到他们村上的公派老师。心里就一下子暖暖的，端起酒杯一饮而尽。那晚大家都喝多了，骑着自行车踉踉跄跄回家。学校里一下子又寂静起来。学校这个地方的寂静和其他地方的寂静不一样，这种地方白天有一大群学生在热闹，越热闹的地方，热闹散去，寂静就格外突出一些。很清楚的记得，那晚的月亮特别亮特别圆，想着自己前途未卜，像一根光棍儿插在这戈壁滩上，如何开花结果，白天上课的充实和夜里喝酒的快意，又成为床前沉沉的明月光。
一天晚上，我表哥和我一个同学来看我，他们校园里转了一圈，老哥说这地方适合写诗。那个同学却直喊苦，说这地方再给他一倍的工资都不来。没有下酒菜，就着几杯浊酒，心情沉重矛盾到了极点。
我总不是个遵从内心、为心灵自由而坚持自己立场的人。一年后，我托关系找人，总算调离了何家湾小学，来到了乡政府驻地所谓的热闹的地方。我心里还是不踏实，想那些孩子们，怀念那一个个孤独的夜晚。人就是奇怪，受不了孤独，又特别怀念孤独。
后来，我调离南坝，再后来，我离开了三尺讲台。二十多年来，我去过许多地方，也吃过许多美食和水果。但我总忘不了学生送我的那个哈密瓜，想起一个七八岁的孩子，书包里背着一个四五斤的哈密瓜，吃力费劲的走在乡间小路上，眼泪就夺眶而出。想起那娘三个，一个揉面，一个搓条切丁，一个筷子捣窝窝，多幸福美好啊！
那真是一个有温度的村子。
作者简介：
李武，甘肃永昌人，上世纪七十年代生，甘肃省作协会员，有多篇诗歌散文刊发于省市报刊杂志，现供职于金昌市人社局。
“武威编辑部”以推出名家新作，培养文学新人，传播先进文化，歌颂西部人精神为宗旨，向头条选送的文章是《西部人文学》、1号文化总网最优秀的文章，欢迎您参与，投稿。
（西部人文学编辑部）
（1号文化总网）
《西部人文学》武威头条编辑部
主编：杨成梅
副主编：无名
投稿邮箱：331926518@qq.com
