
今晚约你,有酒有故事
文/李秀贤
究竟酿酒始于黄帝还是始于天上的“酒星”?究竟酿酒鼻祖是杜康还是大禹时代的仪狄?究竟是不是猿猴将吃剩下的果实、果皮扔到石缝里,发酵变成酒浆,酿成最早的酒?这些问题难于考证。我们能确定的是,从古至今人们习惯以酒祭神、以酒为乐、以酒贺喜、以酒改过、以酒消愁、以酒祝寿、以酒饯行、以酒言志、以酒示情、以酒慰己、以酒赠友、以酒咏诗等等,因此,有酒就有故事。

酒的故事,开始并不复杂。远古时“以酒祭神”,人们认为酒可以通天地、通神灵,人与天地、神灵沟通就得以酒为媒,所以就有“以酒成礼”的说法。《世说新语》的《言语》篇记载三国时著名书法家钟繇的两个儿子钟毓和钟会偷酒喝,给钟繇抓个“现行”。钟繇问钟毓:“你为什么要行拜礼?” 钟毓说:“以酒为礼,不能不拜。”钟繇问钟会:“你为何不拜?”钟会说:“偷本非礼,所以不拜。”这个故事,说出了古时以酒祭神成礼的规矩。其实,当时应该没有太严格的礼数,古人没有酒时也以水祭神成礼。《仪礼.乡饮酒礼》就写到:“太古本无酒,以水行礼,故后世因谓水为玄酒,不忘本者,思礼之所由也。”

酒的故事,应该是后来酒由神坛走进宫庭和王公贵族的家中,再后走向民间才丰富多彩。而酒在宫庭和王公贵族的家中时,故事也还很简单,体现了宫庭文化的高雅和王公贵族家中聚会的时尚风气,那时人们一般都会彬彬有礼地喝酒。孔子主张:“惟酒无量,不及乱”(《论语》)。庄子在《庄子.达生》篇中说:喝酒的人从车上摔下来,虽然会受伤,却不会死亡,因为醉酒的人“其神全”,精神不涣散,不会认识到危险的存在。这是唯心主义,但也可以说明当时人们主张专注喝酒,不考虑其他问题。
就是到了魏晋时代,一帮所谓的“名士”嗜酒成风,乱了“酒场”和“酒规”,认为“酒,正引人著胜也” (《世说新语》《任诞》),使酒的故事有了升华。爱吃“五石散”的王佛大说“三日不饮酒,觉形神不复相亲”(《世说新语》《任诞》);“竹林七贤”的阮咸“人猪共饮”;常与“竹林七贤”在一起的刘公荣终日共饮而醉,别人嘲笑他,他说:“胜公荣者,不可不与饮;不如公荣者,亦不可不与饮;是公荣辈者,又不可不与饮。”

酒仙刘伶“身长六尺,貌甚丑悴,而悠悠忽忽,土木形骸”(《世说新语》)。他视酒如命,任性放纵,醉后惯于脱光在房里活动,别人劝诫他,他说:“我以天地为栋宇,屋室为裈衣,诸君何为入我裈中?” 他写过一篇传世之作《酒德颂》,短短几十个字,就表明一个意思:“唯酒是务,焉知其余?”。阮籍人们称阮步兵,因为他在步兵营当过官。他为什么到步兵营任职?因为他发现步兵营藏酒很多。在步兵营,他纵情喝酒,从不管正事。《晋书阮籍传》说:“籍本有济世志,属魏、晋之际,天下多故,名士少有全者,籍由是不与世事,遂酣饮为常。”这段文字说明阮籍恣酒的原因。他把“变态”当作“常态”,这是多么无奈和痛苦的事情。事实上,他以酒避祸,醉了就可以不问正事,就可以不违背自己的意志做事。他居丧无礼,他母亲去世时他正与别人下棋,他坚持把棋下完才回去,回去后一边喝酒一边哭。他安葬母亲前,蒸了一头猪来喝酒,喝了两斗酒再去与母亲遗体告别。这一刻,他号哭吐血。
但是,真正把酒的故事提升到精神文化的高度,让酒的故事更加精彩、更加富有文化内涵、更加深入人心的还是古代的文人墨客。他们斗酒斗诗, 诗酒联袂,寄意遣怀,诗增添了饮酒之乐趣,而酒则舒扬了诗的精魂;他们品酒、论酒、写酒,把酒的意象展现在文学作品中,名家名篇千古渊源,演绎着可歌可泣的感人故事。王羲之醉酒《兰亭序》、张旭酒后狂草惊人、李白斗酒诗百篇都是千古流传的酒故事。我们可以想象一代梟雄曹操“何以解忧,唯有杜康”的感叹;想象杜甫“酒债寻常行处有,人生七十古来稀”的低吟;想象王翰“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”的气概;想象王维“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”的离情;想象韩愈“断送一生惟有酒,寻思百计不如闲”叹息;想象范仲淹“酒入愁肠,化作相思泪”的伤感;想象李清照“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”的情景…

而我很喜欢想象不为五斗米折腰而弃官归田的陶渊明喝酒的洒脱。陶渊明一生离不开酒,酒能帮助他达到潇洒自然的生命境界,谭日纯在《陶渊明与酒》中说他喝酒后“感性愉悦、忧勤自任、逍遥自得”。他好酒而不能常得,《宋书.卷九二.隐逸传.陶潜传》记载:某年九月九日,陶渊明于宅边东篱下的菊丛中摘菊赏花,恰巧江州刺史王弘命白衣人送酒来,便一起饮酒,酒醉才归。这就是“白衣送酒”的故事,寓意内心渴望的东西,有人雪中得炭,遂心所愿。我从不渴望有人雪中送炭,但闲情过剩时也盼望有人相伴,小酌两杯,樽前任性。我更喜欢想象“载酒问字”的真诚。《汉书·扬雄传》记载:扬雄“家素贫,嗜酒,人希至门。时有好事者载酒肴从游学。” 扬雄是汉朝著名的学者、文学家,他广览博读,通晓古今,很多人向他真诚地“载酒问字”。我乐意仿效古人,载酒问字,真诚地向有学问的人请教。我最喜欢想象苏舜钦“汉书下酒”的豪情。宋代诗人苏舜钦嗜酒爱书,饮酒不要菜肴,读着《汉书》,一边拍案叹息,一边豪饮。我特别喜欢,透过皎洁月光,眺望天空,想象苏轼“把酒问青天”的情景,感悟苏轼超然豁达、潇洒自适的心境。

当然,我们现在仿效古人,有点“西颦东效”,但“醉里乾坤大,壶中日月长”的情怀古今共有,闲来小酌怡情,说说故事,不亦乐乎?喝酒的理由千万个,而戒酒的理由却没有一个,我们可以自带“土酒”,不必像李白“呼儿换酒”,也不必像贺知章“金龟换酒”;我们可以从“豪言壮语”喝到“胡言乱语”,再喝到“无言无语”;我们可以约定,酒的故事精彩一些,但要简单一点,不能违法乱纪、不能伤害身体、不能耽误事情。
今晚约你,就在街边排档,有酒有故事。
2020年6月16日于儋州那大

作者 李秀贤
李秀贤,字开璜,男,海南省儋州市人。一直从事学校的管理工作,闲时勤于读写。出版著作:《口占成诗》(湖南人民出版社)、《随心说事》(香港新闻出版社)等。
