精华热点 
挺身而立，时代脊梁
——读《沉重的红盖头》
蔡肇基
大学学友易君耀秋《沉重的红盖头》，是长篇小说，又十分真实；是纯真家史，又文采灿然。
书中之“我”，易姓，名“秋生”，本文也概以“秋生”称之。。
红盖头，旧时汉族婚俗之一，婚礼时新娘头上蒙着一块别致的大红绸缎，待入洞房时由新郎揭开。
“沉重的红盖头”，当然不只是指举行婚礼的那一天、那一时怎样，而是指整个沉重的婚姻爱情，男女家庭。是书不是只写一个或一代家庭，而是有着极大的历史纵深，叙写了从清末到20世纪90年代一百多年来易姓一族三代的婚姻家庭：湖南左宗棠部将和“水城”（愚以为即江苏泰州）淑女千里姻缘一线牵，成为我的祖父母，却难以终身牵手；寡母历经艰难困苦育儿女成才，入红尘如入空门修道；贫病夫妻百事哀，秋生爱人，大学校花坠落天堂门外。
正如作者扉页题词：“爱情是甜蜜的，而婚姻家庭常常是苦涩的。”诚然，一切够“苦涩”的了。
我读是书，愈来愈着重关注并有感于下面三个问题。
“沉重”，“苦涩”，主要原因是什么？
古往今来，写爱恋，写婚姻，写家庭最出名篇，单那作为人物成长历史的情节就无比引人。故事中无不有反面人物或力量，且“反面”往往处于强势地位，男女主角或由于千年“正统”束缚，或由于巨大贵贱悬殊，或由于无耻魑魅作祟，其婚恋十分“沉重”“苦涩”，厄运连连，美被毁灭，酿成无限悲剧，引得读者无数泪珠。
但是，在《沉重的红盖头》这部作品中，你要想找到酿成“沉重”“苦涩”的反面人物来，只能失望。由于跨时一个多世纪，正面反面人物都不可能贯串始终，但在祖辈、父辈和自己这一辈中，总该各有反面人物贯串，各有情节的开端、发展、高潮、结局的全过程吧。然而没有，是书没有“阶级敌人”，没有反派角色，甚至也没有一个该承受过多指责的人物，没有离奇的情节设计。
围绕于主人公周围的，大多还是正面力量。比如祖父母千里姻缘，驻守水城的水师花翎管带与刘家“窈窕淑女”一见钟情，德高望重的凌举人亲自说媒并解决多少难题；岳父母非常喜爱并挂念乘龙快婿；生育两子小家庭无比美满；周围无一人虎视眈眈，暗有心机……
那么，到底是什么原因酿成悲剧呢？
是书交代很明白，是由于甲午海战，北洋水师败绩，急调他处水师驰援辽东，祖父与日寇奋力交战，几乎全军覆没，自己也腿部中弹，只得与几个湘军士兵艰难回归湖南，历时几近一年，水城妻儿始终引颈观望……悲剧之根，就这样在于半殖民地半封建时代，在于当时李鸿章们处心积虑削弱并葬送湘军。
新中国成立前夕，父亲丧命于金圆券贬值不如废纸，孤儿寡母在新中国百废待兴并遭遇种种天灾人祸之际，极度穷困和饥馑，纵然有一点救济也难以丰衣果腹。特别是母亲“下放”之际，生存更是艰难。
秋生自己呢，在那文化大革命尚未结束，世间鼓噪“知识越多越反动”的时代大学毕业，分配农村接受贫下中农“再教育”，竟只能“半间猪舍作新房”，不可思议，令人唏嘘。
是书中，母亲曾因二女儿恋爱对象只是代课教师而坚决拆散了他们，其实那个小伙子很有水平，后来亦很有作为。
母亲去世后，秋生曾问二姐对母亲的看法，“二姐淡淡地说：‘不能怪妈妈，是那个时代！”一语道出“时代”对于个人命运的意义。
“淡淡”之中，感慨“深深”，时代如何，才是人生命运的根本决定者。
人生矛盾，主要是个人与时代的矛盾，时代太平富足才能安居乐业，时代七斗八斗则难以全身，强调“发展”才能使人才“得其所哉”，个人离不开时代，时代戕害你，也成全你。
固然，任何时代魑魅小人总是有的，这一点我在是书第三篇“校花坠落在天堂门外”也发现一二，但只要乾坤朗朗，那鬼蜮就不可能永久藏身，更不可能永久伤害于你。我的经历过种种磨难的校友们，后来都大有所成，该感恩并共同维护改革开放的新时代啊！
《沉重的红盖头》并不着意设置矛盾冲突，结构那跌宕起伏的情节，只是按着生活的真实娓娓写来，把个人和家庭的命运置于特定的时代之中，随着时代的浪涌而漾动，强调人生与时代与国家不可分离的关系，具有强烈的警醒意义，催使读者深长思之。
我竟想，不但传记性作品可以这样写，纯文艺作品也可这样写，许多矛盾，应该明其时代，说清大的背景，不可模糊过去。
我曾看过黄梅戏《严凤英》，著名黄梅戏演员严凤英因《天仙配》《女驸马》而大红大紫，却突然莫名跌落艺坛，受尽冲击，死后还被剖腹查找所谓通敌“电台”，一切似乎只有身边几个小人作祟，可能吗？
面对“沉重”“苦涩”，各代该怎么办？
坚强挺立，作时代脊梁！这就是是书的回答及浓墨重彩的刻画。
秋生祖父作为一个军人，随左宗棠收复新疆，作出重要贡献，特别是解决沙漠缺水问题，多有创造，不但满足当时“军需”用水，而且长期造福新疆各族，敕封蓝翎守备衔千总。来到水城后，祖父作为龙窝口渔团统领，操练得法，阵容整齐，士气振足，“行如江风，攻如出膛枪弹”，“由于长江口的水师和渔团合壁，长江海防固若金汤。”当台风突袭水城，位于“锅底洼”的水城变成“泽国”，祖父率领士卒用身体死死堵住缺口。
军人重国轻别离，甲午战争，淮系北洋水师战败，身为“千总”的祖父奉命赶赴辽东战场，与日军殊死激战。祖父，的确是保国英雄，抗寇铁汉，铁骨铮铮。作为普通百姓，渺小得似乎不能再渺小的母亲，更是“脊梁”人物。
母亲是骗来的！父亲希文结婚，家道已经衰落，向外借了“四铺四盖大红锦缎被子”以充数。真相暴露后，希文哭诉真情，母亲不但不闹，反而脱下手镯戒指递给丈夫：“人穷志不短，明天拿去化了，变成本钱做生意去！”“希文没想到能遇到这么好的老婆，他一把抱住她，像孩子似的哭得更厉害。”
新中国成立之初，44岁的丈夫英年病逝，留下幼小的三女一男，父亲没有遗产，母亲没有工作，只要想一想，单是这五口之家起码的“糊口”问题，就令人不寒而栗，遑论其他！但母亲不但求眼下生存，而且求未来前途，坚决让孩子读书上学。
怎么办？母亲曾召开过一次家庭“遵义会议”，发动人人上阵，“一双大手和四双小手都行动起来”。她自己铲青草卖给养牛户，洗衣服、纳鞋底挣个几文，小孩子们拾碎砖，拣枯枝，结渔网，就这样共同努力，以换得每天购买三斤半米的一角二分钱，并解决燃料问题。
居委会也自有细许救济。母亲鼓励孩子们上学读书，坚信“自古寒门出贵子，破窑洞里出诸侯”，“老师们都知道我家特别穷困而能坚持上学”。待到那大饥馑年代，更是顽强抗争，进了几天纺织厂就被下放的母亲说：“我再帮人家洗衣服，大家齐动手，把家里院内花草挖了种吃的菜、蚕豆、玉米、南瓜”，“阴沟边的臭烂泥成了上好的肥料，每天放学往家带。”春荒之时，孩子们则到农村田里挖农民没挖尽的胡萝卜尾巴。
就这样与时代抗争，随着形势的好转，小舅的帮助及大女儿参加工作，十多年终于挺过来了，这一切谈何容易，易家不易！
秋生的妻子，金陵大学英语系比他低两届的苏州姑娘桂媛，不嫌弃他家贫，深爱着他。文革中他被造反派批斗，面对暴行，弱女子高呼“要文斗，不要武斗”，震撼全场。作为“校花”的她，既是“林黛玉”，又是“硬骨头”。她本已分配到较好学校任教，由于丈夫难以调动，为了家庭，毅然调入丈夫所在较差学校。
丈夫调进水城了，她一人带着两个孩子，暂留原处独撑两年。也调进水城了，在学校她模范执教，在家里尽力操持，处理好各方关系。为了建房，作为知识分子的他们，自己动手，一块块削去旧砖块上的水泥。她有着人格的尊严，斥责某些目光邪恶者“眼睛瞎了”，“离远些”！平时绝不为谋求某些利益而请客送礼。不到50岁的她，已是癌症晚期的晚期。
她就这样顽强地挺立于生命和人生的各个时期和领域，是大写的人，不倒的梁，秋生的福，一家永恒的魂。妻如此，夫可知。
是书中，秋生有曲折，有坎坷，遭遇过不公。不但文革中受过冲击，来水城后还面临了一场“小文革”，一度影响了升迁。但终于云开日出，阴霾尽扫。
作为中文系毕业生，却在区域经济学领域大有建树，不但专著迭出，获评教授，且其研究成果深得水城党政领导重视，成为治市理政纲领之重要依据和内容，不是秘书的他也经常彻夜写作市党政领导报告，对于发展区域经济发挥了实实在在的作用。
我国史书注重人物刻画，纪传体尤然。文艺性家史《沉重的红盖头》人物刻画自有成就，所写之人各有特色。不要说祖、父、己辈人物各有面目，同一辈之人也绝不相同，同一父母所生几个女儿也个性有异，但共同点在于没有媚骨，坚强处世。日寇入侵水城时期，父亲希文虽做过三个月的伪政权税所所长，但直接原因却是饥饿所致，且有“劝阻”日军玩弄中国女性之举，招致毒打，当即就被“解聘”，绝非一条道走到底。
这“三个月”自是人生斑点，作者坦然写出，不掩不盖，也值得称道。
“沉重”、“苦涩”之中，家人情感状况怎样？
情感浓厚！这是是书所作出的回答和颇为强烈的表现，是书对所写的每一个重要人物，也都满怀真情。
祖父母。“在我儿时的记忆里，父母亲、伯父母是咒骂我爷爷的，说他丢下年轻的祖母和两个未成年的儿子回湖南老家娶了小老婆。”实际上，经秋生退休后湖南实地调查，这是子虚乌有之事，他在湖南家乡没有再娶，墓碑上立碑者只有水城慕文、希文之名。
祖父母伉俪情深，赴辽东之前，祖父即告诉祖母，院子里埋下六坛银元，以作两个儿子娶亲之用（后被窃）；到辽东战败后，羞见岳丈妻儿，“没脸吃软饭”，但后来还是从湖南回过水城。终因祖母不愿去“蛮荒之地”，而自己又不愿作“上门女婿”，独自偷偷离开水城。
但这并不意味着祖父母已断绝夫妻之情。当后来长子慕文来湘看望我祖父，父子之情血浓于水，“二人拥抱，热泪纵横”，五十多岁的人了，他和三弟、刘嫂儿子抬着儿子上轿上山，遇到熟人就说：“我儿子来了！这是我儿子！”妻子淑儿早逝，这自是不幸，祖父常从落日的余辉中寻找淑儿的身影，笑了：“淑儿永远定格在年轻，真好！”情感真切，感人至深。
秋生父母与伯父母之间，关系亲密。伯父母只有几个女儿，没有儿子。伯父一直把侄子放在心上，只是碍于伯母，不敢多有表示。自从伯母说了句“锁子（秋生小名）还是要惯的，两房就这一条根”，伯父就仿佛得了“圣旨”，顺水推舟，连说“对对对，对对对”，“从此，他每月拿了工资就带我到水城最有名的早茶店吃鱼汤面、肉包子，一直到我妈妈有了工作。”
出身于书香门第，会唱几句小曲儿的伯母每逢别人喜怒哀乐，就唱上两句曲词，虽时或被骂为“神经病”，倒也增加了笑料。
秋生的小舅舅，小秋生母亲十几岁，幼时得秋生母亲照应不少，很为感激，工作后每月给3元钱，这在当时是不小的一笔了。“大家的关心，使妈妈充满了希望。”真情使人坚强。
母亲对四个儿女和媳妇关爱有加，对亡夫时刻在心。为了儿女长身体，她经常忍饥挨饿。她在医院洗涤带有脓血的衣服绷带，绝不让儿女沾手，以免传染。虽有多人包括伯父在内一次次劝她改嫁，结束守寡，但她始终不愿离开四个儿女，哪怕只离开一两个都不行。她对儿女既疼爱，又严格要求，着眼于儿女的长远考虑，虽然其中也有些要求或限制打着时代的烙印，一时间伤了后辈之心，但出发点无疑是好的，也得到儿女的谅解。
一次，秋生烧粥不小心顶翻铁锅，飞奔着赶到河边，告诉正在汰衣的母亲，母亲没骂他，反说：“不碍事的，吃一堑，长一智。小孩子跌跌才肯长。……我多洗几件衣裳，米钱就来了。”使得秋生深感“母爱如火，让我心中冻土溶化。”自然，母亲与子女之间也会有矛盾，但都有解决之时，不会激化，也不会成为永远解不开的心结。
当秋生考取大学，接到录取通知的那一天深夜，母亲在院子里摆上一张小方桌，小方桌上摆着父亲的灵位，灵位前摆着香炉。然后，“她跪在小饭桌前拜垫上，反复诉说：‘希文！我把你的儿子领出来了！希文！我把你的儿子领出来了！’”
那一刻，满脸泪水的秋生对天发誓：大学一毕业一定养我妈妈，让她也享享福！”母亲对亡夫的情感，秋生对父母的情感，尽在其间。
对娶得儿媳桂媛，母亲深以为荣，儿子结婚那天，母亲自己，“把头发梳得整齐，再用木头刨花泡刨的水抹平，显得光亮。这寡妇妈妈感到荣光！”她对媳妇还能不爱吗？
秋生与爱人桂媛的情感，自是不消说得，单是在桂媛逝世前几个月的照应，秋生的体重减少20斤，就足见何等精心，何等忘我，内心何等痛苦。而桂媛在逝世前的许多天里，不顾巨痛，平静地叙说往事，交代后事，“夫妻几乎把所有话都谈了个透”，“桂媛说一段，秋生记录一段”，夫妻之间就是这样始终肝胆相照，心心相映。
在桂媛去世后的27年中，秋生在日记里给桂媛写了几千封书信，在一个一个节日中为她献上百合、白菊、康乃馨。他甚至到丰都鬼城、杭州灵隐寺、南海观音前为她祝福……
全书的结束部分，是他怀念桂媛的部分诗作，其中《再见，我的爱人……》诗反复呼唤：“你在哪里啊？我的爱人！”上天入地，八方寻索，情真意切，荡气回肠，全书情感的抒发达于高潮，直上九霄。
掩卷，只怕任一个读者都心潮起伏，难以平静。
结束语
沉重的红盖头！苦涩的婚姻家庭！我以一天半的时间，基本不间断地读完是书。
然后，我竭力平静自己内心的激动，梳理了阅读是书感受最深的上述三个问题：“沉重”，“苦涩”，主要原因是什么？面对“沉重”“苦涩”，各代该怎么办？“沉重”、“苦涩”之中，家人情感状况怎样？这三问只怕还有一定的普遍意义。
对此三问，易姓三代的命运作了很好的回答。我们每一个人，直面的是时代，一切遭遇都是时代的投影，每个人都是时代的典型；切不要幻想脱离时代，而应该做时代的弄潮儿，作时代的脊梁；亲人之间，一切人之间，应充满真情。果如是，自当减少“沉重”和“苦涩”。
易姓三代，实为我们树立了好的榜样；易姓三代之后，必将一代更比一代强，在秋生这里，已经开始得到验证了！是书的独特内蕴和特色还很多，比如那充满意蕴的水城地域习俗描写就很值得研究，再如强烈的抒情性，浓郁的散文风味，很能怡情悦性，令人沉醉。
真是一本极有意义，富于特色之书！
祝贺“秋生”——南京师范学院中文系（现南京师范大学文学院）六七届学友易君耀秋！有人建议将是书改编为电视剧，有价值，很值得！我愿在此一呼，期待银屏再见！
2020年12月7日于金陵
小说作者简介：易耀秋，1968年6月毕业于南京师范大学中文系。祖父系晚清重臣左宗棠部将，随左公收复新疆；父早逝，得寡母教育成才；贤妻英年早逝。对文、史、经、旅、社会均有较多研究。系泰州市行政学院教授。著有《水泊名镇》、《聚焦信访》、《长三角苏中之中发展战略研究》等公开出版专著和各类文、论数百万字。思想独立，崇尚人性。现为泰州市高层学者咨询联合会会长。
本文作者简介
蔡肇基，江苏省泰州市海陵区人，1944年2月出生。1967年7月毕业于南京师范学院中文系，先后执教于泰县叶甸中学、泰县姜堰中学、南京市第一中学，担任语文教研组长，具有农村、县城、省城学校教学的丰富经验。1998年评为江苏省中学语文特级教师，2003年评为南京市首批教授级中学高级教师，1993年、1997年，两次获南京市精神文明建设先进个人称号。2009年退休。上世纪80年代以来，始终参加著名语文教育专家洪宗礼主编的初中语文教材编写；出版论著或编著十部。
