母亲的唠叨
文/莫燅珠
母亲年纪大了，几个儿子轮流照顾
每次去看她，总说
回老家吧，那样住着舒坦
走的时候也安心
给她买吃的东西
买通血脉的药
一次次说谢谢，说破费
就把藏在里兜的钱翻出来塞给你
说着说着母亲拘谨起来，拉着我说
开车没，送我回去
母亲想老家的老房子
想那几分菜地
想那几个年纪大的邻居了
母亲的腿已不能支撑瘦弱的身体
我离开的时候，她执意要站起来送
隔着敞开的门，母亲叫着我的小名
一遍遍叮嘱
那柔软的声音堆满了整个楼道
