时令已近冬至，说起扶风的老县城，忽然想到老舍《济南的冬天》中一段话：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”恰像极了扶风老城，只不过老县城多了几个缺口，都是河水的必经之地。湋河从西到东蜿蜒绕过城边，七星河从北到南穿过老城，然后汇聚一起，滔滔东逝。这是一块宝地，几千年来我们的祖先在此筑城安寨，繁衍生息。

还记得那年冬天，我在邻村上初中，属于城关镇管辖，期末考试要到县城考。天还未亮，我和一个同学匆匆赶往县城。那一夜刚下过大雪，白茫茫的一片，踏在雪上，听着发出的嚓嚓声，我俩追逐着，嬉闹着，惊起了地里的黄鼠，吱吱地叫着。

一路向北，穿过一个村庄，再来到一个村庄，村子在半坡边，紧邻着一条柏油路，平日里这是最繁忙的县道，车水马龙。没想到路上也是积着厚厚的一层雪，几乎没有车。就我俩在路上逶迤而行，静悄悄的，晶莹的雪地上留下两串扭扭斜斜的脚印。路边有七八个石灰窑，热浪腾腾，远远地就能看见红红的炉火，有一两个身穿长大衣，戴着棉帽的人在烤火，好像正在烤香喷喷的红薯。一堆堆历经千锤百炼出炉的石灰，默默地卧着，也被雪覆盖着，不知是谁染白了谁？

小心翼翼地下了坡，拐了两个弯，眼前突然一亮——哇！我惊呆了，城里的灯光璀璨夺目，映着洁白的雪，像童话里的世界。我自幼生长在农村，平日所见不过是一个个院子里，从窗户纸里透出的一盏盏昏黄的灯，虽然温暖，但却显得孤独寂寞。如今，站在半坡上，眺望不远处，一排排的楼房、平房，高高低低，错落有致，或一字排开，或抱团成堆，俱是灯火通明，如满天繁星。叫醒这座小城的，不是报晓的雄鸡，而是万家灯火，这让我羡慕不已，幻想着有一天也能生活在这样灯火辉煌的城里。

老城位于盆地中，东西南北的人逛县城，来时都要先走下坡路，回去时走上坡路。老城不大，主干街只有一条而且地势西高东低，就是一条坡，也并不长。有人戏言，在街的西头泼一盆水，东头的人来不及跳起，就已经鞋底湿了。我始终不明白，城里的人都住在哪些个旮旯里？

就是这条又窄又短的街道两边，多少年却是我们扶风人心中的首都，是眼中最繁华的地方。有电影院，有人民医院，有百货大楼，有国营饭店，国营理发店，有新华书店，有五七中学，有国药店，有服务楼，有城隍庙……一年四季，街上的人总是川流不息，如果是过年前后，那人山人海，岂止是摩肩接踵，简直就是架着你走。

还记得在哪个破旧的电影院，每次在旁边的小窗户买好票，走上台阶，验票后，掀开门帘，进入一个漆黑的世界，几分钟后，眼睛才适应了，猫着腰，找到自己的位置，兴奋地投入到电影的情节中。一个农村娃难得在影院看一次电影，那个激动呀！印象最深的是看《少林寺》，一票难求，还是托在城里打扫卫生的乡亲提前买的，这片子看得我如痴如醉，心驰神往，好多年再没有那样的投入了。当然，它也掀起了一股尚武之风，村里还有孩子想偷着跑去少林寺的，幸亏被半路截了回来。

还记得那个狭小的新华书店摆满了让我垂涎三尺的连环画，挂满了色彩艳丽的年画。还记得偷偷拿出自己攒了几个月的钱，买了一本描写隋唐英雄秦琼敬德的《抢三关》，那可是少年时期最奢侈的一次豪举了，忘不了小伙伴羡慕的眼神，更忘不了故事给我的快乐，这本书一直深深影响着我，“忠义”二字可是深刻于心。

还记得那个高耸在县城入口的服务楼，好像上面有几个金光闪闪的大字“为人民服务”，应该是当时县里最豪华的宾馆吧？我没住过，但每年春节前几日，村里的孩子都会成群结队去它里面的大澡堂洗澡，这可能是我们这些穷孩子一年中唯一一次在澡堂洗澡了，父母难得给我们几毛钱，洗了澡，吃一碗豆腐脑，便觉得是世上最幸福的人。当然，我们去县城，都是步行，没想过坐车，也坐不起。如今，那座高大的楼已荡然无存，白云千载空悠悠，此地再无服务楼。

还记得半街上的国营理发店吗？那可是要排队的，师傅们穿着洁白的工作服，态度不卑不亢，技术也可以，几乎千篇一律的发型。那个年代，他们是国家的主人，顾客是要给他们陪着笑脸的。眼看要排到跟前了，却到了下班时间，人家准时下班，我们只好失望地散去，搞得我每次理发，总是提心吊胆的，怕轮不上。不知道这家店还在吗？即使在，也应该早已没有当日的人影绰绰了，

五七中学，很奇怪的名字吧？颇有文革风，后来改叫城关中学了。听说文革期间，县长就是死在一个教室里，全县的人都去看，不知是被造反派逼死，还是自杀的？听老人说，真惨！其实，当年死于非命的何止一个县长，当官也危险呀！这所学校，我少年时参观过，他们正上课，我们在校园里溜达，在一个教室里，一位年轻的女教师正在弹风琴，教学生唱“竹子开花了，咪咪躺在妈妈的怀里数星星……”，琴声悠扬，歌声悦耳，城里的孩子真好。唉！我从小到大，几乎没上过一节正规的音乐课。

想起职场上的一句话：“我用了十八年时间才能和你坐在一起喝咖啡”。后来，我们上高中、大学的时候，总觉得城里的孩子和乡村出来的孩子隔着一道看不见的鸿沟，熟悉却又陌生。现在想来，不是谁的错，也不是骄傲与自卑，只是那个时代留下的后遗症。毕竟，没有共同经历和背景的人，怎能一下子有共同的话题和兴趣？就让岁月慢慢的冲刷掉这无形的鸿沟吧。

城的南边，就是湋河，河水清澈，常有垂钓之人。河的南畔是飞凤山，凤鸣岐山，听说过吧，那只凤凰就曾在此山头歇息。河的北岸，先是个体育场，后改为大市场，吃的、穿的、用的一应俱全。我印象中有一个牲口交易场所，家里养的猪崽就是从这里买的，记得父亲和经纪人论价时，两人总是手伸进一个袖筒里，带着笑，不说话，手指头在里面鼓捣着，先是摇头，最后点头，成交。好多年过去了，还是忘不了经纪人那根长长烟杆，那张巧舌如簧的嘴，那狡黠的笑容。父亲买好猪崽，让我坐在自行车的大梁上，猪崽装在麻袋里，或者身后的小背篓里，推着上坡后，一路铃儿响叮当，回家了。

古老的县城，自然有古老的建筑，城隍庙就最有名，据说是明代的遗迹，几进院落，层层叠叠，有雕梁画栋的屋子，也有苍松翠柏，幽静深谧，肃穆庄严，让人确有敬畏之心。

新城在不远处拔地而起，拓展延伸。老城显得有点落寞了，街上的行人稀稀疏疏，商户门可罗雀，它真的衰老了，历史的车轮谁也把握不准。也许有一天，它会再换一个模样，让我们惊喜！