陈彤
病了，生活没了色彩
有段时间，我像个精神病人一样，每天都处在疯狂的边缘。那时我已结束了肿瘤的化疗，新头发也渐渐长了出来，我天天在家闲着，早上老公一上班，家里就剩我一个人，空空落落，如果我不主动打电话，电话一天也不会响一声。我一个人在家坐着坐着就会哭起来，我伤心，生活怎么会变成这样？没有色彩没有声音没有温暖？
偶尔我也会给以前的朋友打电话，他们混得好的一定是忙得不得了，见了面坐下还没说三句话，手机就开始响，没完没了地响，你坐在他对面，他一直在和手机那端的人嘻嘻哈哈。我能理解，我以前也这样，谁没有得意过呢？也有混得不好的朋友，一见面就开始愁眉苦脸，他们要你帮的忙，没有一桩你可以帮得上。于是你心怀内疚，为耽误人家的时间感到抱歉。
那个时候我在家闲着，不快乐；出去玩，还是不快乐。不是没有人肯关心我，也有的，但我需要的不仅仅是关心。我感觉自己成了快乐的绝缘体。我最恨有人跟我说：“我真想什么都不干，就呆着。”
我已经呆得够久了，呆得我无论谈到什么事情，都会很自然地说，大概是我生病以前吧。那口气就像历史学家说“公元前”一样。
健康的时候，曾经对自己说，有时间就去度假，去读书，可现在有大把大把的时间，却没了心情。老公曾经陪我去海边住了一段，母亲陪我去了杭州，好山好水却没有好心情。我没有事做，没有人需要我。我的朋友们，他们虽然也会拿着鲜花来看我，但鲜花安慰不了我---我感觉自己像被遗弃在荒凉的沙漠，被排除在生活之外，我第一次感到孤独是可以杀人的。
候诊就为了跟人说话
老公对我说，要不你去上班，找份轻松点的工作。可哪有轻松的工作？单位里年轻的小姑娘，噔噔噔穿过走廊的样子，英姿飒爽，仿佛这条走廊通向世界，我还有这股劲头吗？每年新毕业的大学生一大堆，我要是老板我也愿意用新人---于是，只能在家。太无聊了，就自己哭一会儿，哭累了就给老公打电话，反复问的只有一句话：“你什么时候回来啊？”可是他回来又能怎么样？相对无言，惟有泪千行。
有一阵子，我为了找人说话，居然会一早去北京协和医院挂号，然后用整个下午的时间候诊，就为了能在人群里坐着，为了能跟陌生人说几句话，为了能在大夫面前跟他谈几句自己的病，而他，看在挂号费的面子上，总得听吧？
后来有一天，我又排了一个下午的队，捱到了医生面前。他对我已经太熟悉了，这次他没有问我的病，只说：“你好像不太快乐？”
我差点哭了。他说很多肿瘤病人在治疗结束后，由于无法回归社会，最后得了抑郁症---那也是一种不治之症。
我问他，我该怎么办？我尝试了所有的办法，但是回不去了---我过去的工作，我过去的生活，似乎再不属于我了。我再也无法杀回职场，再也无法和亲爱的朋友们并肩作战，我被剩下了，就一个人……
大夫合上病历，“你为什么要回去？你可以尝试向前走。生活不只有一种模式，你可以找到适合你的模式”。
我泪眼模糊，“怎么找啊？”
他建议我写作---这是一种可以自己完成的事情。
生命远比工作重要
我从来没有想到，有一天写作可以挽救我的生命---我打算写一个漫长的故事，这里面有我的故事，也有我朋友们的故事。我写了多长时间？我记不得了，我只记得每天都在写，写得自己哭了，写得自己笑了……
那段时间，每天老公下班都会问我：“今天写了没有？”
他像检查小学生作业一样检查我的小说，然后不管我写了什么，他都会问：“后来呢？”
“后来我还没想好呢。”
“我等着看呢。”
其实，他这辈子从没有看完一本小说，他没这个爱好，但我还是相信他在等着看“后来呢”---这个“后来”，成为我们长久以来沉闷生活的一个亮点，我们终于有了新的话题，与疾病无关，与苦难无关……
我们谈论小说中的人物命运，按照自己喜欢的方式来安排他们---直到有一天，故事写完了。
就在小说出版的同时，一个朋友说有个合适我的工作，我兴奋了一夜。但第二天见了那个板着脸的人力资源总监，我就知道，如果我要这份工作，就意味着必须拿健康来换。我不愿意。
我头也不回地离开了。离开的时候，我看了一眼那些忙碌的工作狂---我以前和他们一样，把工作视为生命，其实生命的意义要远远超过一份工作。
一半靠环境一半靠自己
回归社会是个问题，赚钱也是个问题---没有钱你就无法有质量地活着，生过病的人对这一点体会尤其深刻。记得刚生病的时候，我母亲到处找医生，到处打听我的病能不能治。后来，一个非常有名的医生跟她说了两句话：有钱不一定能救命，没有钱肯定救不了命。
躺在医院的那段日子，我痛彻心腑地了解到，我每天的生命都是靠钱支撑的。我见过那些因为不能及时交住院费的可怜人，被医院停了药。“健康是人生最大的财富”---老公对我说，只要咱不生病，不住院，就是在赚钱。
我知道他是在安慰我。可我还没到退休的年龄，不能一直闲着。我不能像公园里的老太太那样，心安理得地扭大秧歌；也不能像树荫下的老大爷那样，一壶茶一盘棋一个半天。
偶尔，跟朋友说到自己的隐忧，朋友问：你为什么不写专栏呢？我说没人请我啊。他们说，你真是矜持啊。你不过是写点小文章，还要人请吗？你写就是了。
于是开始写---于是有了收入---于是又有了事做---又可以和朋友泡在咖啡馆，认识更多的人，出更多的书……有一天我终于知道，所有的人一直想帮我，只不过在我像个疯子的时候，他们不知道该怎么帮。
一个记者朋友曾经采访过海难，他说，当一艘船钻进台风眼，并且开始下沉的时候，它会产生巨大的漩涡，援救的船根本无法靠近---因为一旦靠近，可能自己也难逃沉船的厄运。
我明白了，回归社会的艰难，就像一艘在暴风骤雨中渴望归航的船一样，能不能回来，一半取决于环境，一半取决于自己。谁能拯救一艘钻入台风眼的船呢？除非台风过去而船还没有沉掉。
没有谁的一生是顺顺当当的，都有走窄了的时候。我感激命运，台风终于在我散架之前停了；我还应该感谢写作，让我熬到了这一刻。雨过天晴，当援救成为可能时，我透过泪水，看到无数甩给我的缆绳，我知道我获救了。
陈彤，中国内地作家、编剧，毕业于北京师範大学。
1999年，创作随笔集《没有人知道你是一条狗》。2001年，出版短篇小说集《镶在日子上的金边变成了钱》。2006年，担任都市情感剧《新结婚时代》的编剧，该剧是她个人首部担任编剧的电视剧。2008年，担任编剧的家庭伦理剧《马文的战争》播出。2012年，担任编剧的当代都市剧《妯娌的三国时代》播出。2014年，凭藉都市情感剧《一仆二主》入围第21届上海电视节白玉兰奖最佳编剧奖。2017年，担任当代都市剧《完美生活》的编剧；2月20日，陈彤获得第11届电视製片业“十佳电视剧编剧”奖。
基本介绍
中文名：陈彤
别名：春日迟迟
国籍：中国
民族：汉族
出生日期：2月2日
职业：作家、编剧
毕业院校：北京师範大学
主要成就：第21届上海电视节白玉兰奖最佳编剧奖（提名）
代表作品：新结婚时代、马文的战争、一仆二主
作者：陈 彤
责编：罗苴子
换一换
