那座伟人山，名字是我起的1⃣️

亲历/作者 老鐵

30多年，一眨眼就过去了。新疆塔城的巴克图山，因酷似毛泽东主席安眠在纪念堂的卧像，早已成为名扬天下的伟人山。据说，天南海北的游客，到塔城一落地，第一个打听的就是伟人山。

前不久，在上海参与一位老哥的晚会，他麾下的新疆塔城美女说：“高老师，我还记得，我们塔城第一景、伟人山的名字就是您起的！”她一句话，就把我的记忆拉回了30多年前：是啊，塔城伟人山的名字，是我起的。只是刚认识这位新疆老乡时说过一次，我忽然觉得，有必要把这个故事写出来。

应该是1988年7、8月间，作为支边大学生、报社记者、青年诗人（别人抬举戴高帽），为了熟悉广袤的新疆，积累创作素材，我把一年一次一个月的探亲假，挪用去北疆采风，重点是伊犁、塔城、阿勒泰三个地州。而去塔城的主要目标，是当时还属于中苏边境的巴克图边防站，因为我认识新疆军区巴克图边防连的胡指导员。

胡兄年龄比我大一点，四川人，个子不高，性格豪爽，也很精干。我们是在火车上认识的。那时的交通条件差，东部的人要去新疆，只有北京至乌鲁木齐一趟特快列车，必须提前到北京排长队买票，很多外地人不得不滞留，顺便参观一下祖国的心脏。

说是特快列车，其实，主要是小站点少停或不停，抓紧时间赶路。即便如此，从北京到乌鲁木齐，也要五天五夜，我幸运地赶上了提速，也要四天五夜。

旅途漫长，也有好处，一是可以浏览大好河山，二是可以交到朋友。你想想，卧铺车厢，那么狭小的空间，抬头不见低头见，互相帮忙递个东西，打打扑克，下下棋，侃侃大山，一起喝点小酒…几天下来，投脾气投缘的人，不成朋友都难！那个年代，人多淳朴啊。

我和胡兄就是这样，在火车上认识的。到了终点乌鲁木齐，我邀请他去报社和我宿舍做客，但作为现役军人，他的行程早已排得很紧，我只好就在火车站请他吃了一盘拉条子拌面，约好他下次来乌时找我、我采风时去看他，然后他就匆匆去赶长途汽车了。

说回我去巴克图边防站，特别遗憾的是，30多年过去，不下10次的搬家，多次调动和跨越大半个中国迁徙，打包好的资料书籍被水灾泡汤，别人借走资料没还就失联等等，让我的采访本、笔记本，损毁遗失殆尽，具体时间等某些细节，已经记不清了。

一天下午三四点钟，长途汽车到达塔城，我立即转乘公交车，11公里路，不一会儿就到了终点巴克图，来此站的乘客只有我一个。因为巴克图位于中苏边境，那时口岸还没有开放，不能随便去，这个公交站就是为方便边防站的官兵而设立的。

我到巴克图，对胡兄来说，是突然袭击。在那个年代，亲友上门大多如此，因为通讯太落后，别说手机，BP机还没有呢；胡兄又在边境军事单位，很难提前联系告知。

接到大门执勤哨兵的报告，胡兄跑出来，亲热地把我接进连部，介绍了连长，把连长拉到旁边，详细解释说明我的情况。在那个年代，记者很少，很有点无冕之王的意思，到基层更是“见官大一级”；不像后来，媒体、记者泛滥、掉价。

采访本损毁，没了连长的名字，记得他晒得黑黑的，个子大概有一米八多，高高瘦瘦的，很帅气；可说话一口浓浓的江西腔，听着很费劲。胡兄和连长都很爽快，马上帮我联系军分区报备，安置在连部旁的干部宿舍。

放下简单的行李背包，第一件事，胡兄带我参观营区。五十年代建的营房老旧了，低矮的砖混平房，院内大多是沙土地面，唯一抢眼的，是不远处高高的哨塔。

说它高，只是相对平房而言，不到30米。周边没有大的障碍物，都是荒地荒草，虽然有些芦苇茅草长得很高，但居高临下，视野很开阔。平时，哨塔上下各有一名哨兵执勤，每两小时换岗。

和顶层哨兵打过招呼，我正要俯瞰一下军营，胡兄拉着我在朝西一角站住，指着不远处的一片山丘，兴奋、神秘、而又严肃、郑重其事地说：“记者同志，你好好看看，那是什么？”“好像…像一个人。”“是谁？”我一时卡壳，胡兄小声却又分明用力地说：“毛主席！”

哎呀！我立马震惊了，是啊，太像了，越看越像！它酷似北京纪念堂中老人家的卧姿卧像，支疆前我还特意又去参观了一次呢。再仔细看，老人家静静的仰卧在山顶，头南脚北，高高的鼻梁，饱满的前额，紧闭的双唇，下颚的痣，衣服上的纽扣，还有头下的枕头，都清晰可见。老人家就这样安详地仰卧着，神态慈祥，栩栩如生。

“这山叫什么？”“毛泽东山。”“就叫这名字？”“知道的本地人就这么叫，公开不敢说这事，都是私下说的。”我的情绪和思维，一直在震惊和激动中，胡兄指点营区景致，我也没听进去多少。

不一会儿，晚餐号吹响了，到了食堂，只见干部战士们正在排队打饭。一荤一素两个菜，由炊事兵掌勺打，量不少，基本平均；主食米饭馒头，自取，不限量；两大桶蛋花汤，自取，也不限量。大都是小伙子，吃得香甜带劲。

连长已在角落一张饭桌等我俩，一样的饭菜，但桌上多了三瓶啤酒。他解释说，因为要值班执勤，其他干部就不参加了，他和指导员陪我；但基层军营，限于条件和规定，请我多包涵。我连忙道谢，也解释记者到基层，不会也不该特殊，这样已经很好，添麻烦了。

我的思绪和话题，主要还在老人家和那座山上。当时的社会环境，对这种话题是有忌讳和顾虑的，一般不公开谈论。我以自己有限的思想和见识说，老人家毕竟是伟大的，心里装着国家和人民；他在世一直提醒、强调要反修防修，除了内部因素，对外是信不过、不放心苏联啊，人死了还是不放心，忧国忧民，亲自跑到中苏边境来坐镇！

我说，毕竟改革开放了，以后会更开放。就像内地好多名胜景点，像新疆的天池，这座山以后会也出名的，咱们巴克图边防站（当时还没有武警边防站）也会出名的！但是毛泽东山这个名字不好，太土气、太直白了，建议就叫伟人山，可以先从我们边防站叫起。胡兄和连长都为伟人山这个名字叫好，但对于推广传播这个名字，显得很犹疑，很慎重。

第二天，我去了塔城地委机关报《塔城报》编辑部（当时还不是日报，周二或周三刊），除了原定的认识、建立联系，主要是为了说说伟人山的事。塔城地委所在的小红楼非常漂亮，在三楼的编辑部，我见到了塔城报的几位编辑记者，地委宣传部的一位同志也在。

伟人山这样的题材，限于当时的社会、舆论环境，还不宜在媒体（只有报社、电台、电视台，有些地方还没有自己的电视台）公开宣传。但结合我知道的东部如青岛、新疆的乌鲁木齐，已经或刚开始谋划宣传人文和自然景点的事例，我建议塔城地委宣传部的同志、塔城报的同行，就伟人山定名、人文故事等，未雨绸缪，早点做一些准备。                                            （未完待续）

老鐵原创，用心感动人

老鐵诵读，听了就上瘾