故乡的冬天

                              作者：川石

兰州下了入冬以来最大的一场雪，望着窗外白茫茫的一片，我想起小时候在老家河南的冬天和南飞的大雁。

那是五十年代初，每到十一二月就看见湛蓝的天空中一行行排成"人″字形的大雁飞向南方。河南是种冬小麦的地域，此时麦苗已长出十几公分高，成群的大雁飞累了就落在麦田里边休息边进食，绿油油的麦苗不仅补充体能而且补充水份，于是就成了它们的美食。大雁背部的羽毛是灰色的，腹部的羽毛则是白色，长长的脖颈有点象鸭子，它们边吃边舒展宽大的翅膀，还发出"咕咕″的叫声。吃饱喝足了，又腾空展翅，继续向南方赶路，就这样一批接着一批，大约要持继半个多月。

大雁都飞走了，雪也一天天多起来，寒冷的冬季正式开始，从早到晚西北风"呼呼″地刮个不停。夜深人静时分，听得见树枝在寒风中呼嚎，窗户门缝也发出"吱吱"的风声，清晨去田野里准能捡到许多干枯的树枝，正好拿回家在火盆里燃烧取暖。

雪下起来就停不住，少则三五天，长则十多天，鹅毛大雪自天而降，纷纷扬扬把天地连成一片。等雪停时，田野里的积雪足有半尺多深，有时能达到一尺深呢！麦苗盖上厚厚的雪被，停止了生长，但也决不会冻死，积雪几乎要等到开春才会融化。阳光又照进农家院落，人们大都躲在家里取暖，高大宽敞的炉台上一般能坐一个大人或者两个孩子，炉口边上烤着红薯、花生、馍片，散发出诱人的香味。孩子们把院子中间的雪铲去，露出一米见方的空地，撒些谷米，再拿来一个大大的箩筐，用一根细木棍支撑起来，然后在木棍下部拴一条细长的麻绳，一直拉进屋门里边，大家挤在门缝边静静地等待着，一会儿麻雀就会光临。

到处都被厚厚的积雪覆盖地严严实实，成群的麻雀东飞西忙，四处觅食，饥肠辘辘，忽然发现箩筐下的谷米，自然是喜出望外。先是两三只小心翼翼地慢慢钻进去试探，过一会儿便十几只成群结队都来了，它们"叽叽喳喳"快乐地享用着美食，何曾想到灭顶之灾就要降临。这时躲在门后的我们可乐坏了，突然间猛拉绳索，只听"扑"的一声，硕大的箩筐扣下，反应稍迟的雀儿便被扣在里面，一只只小手从筐边伸进，每次总能抓住五六只麻雀。然后变着法子的玩，用细线拴住麻雀的翅膀或者细细的腿，在它们的挣扎中寻开心。等玩腻了，便会用泥巴将麻雀包裹上，放进火炉去烤，等泥巴干透了，敲碎剥开，享受一顿野味。

春天来了，一天天暖和起来，积雪渐渐融化，翠绿的麦苗迎着阳光开始生长。这时，大雁又开始由南向北的大迁徙，麦田里时时可以看到它们歇息觅食的身影，对大雁的行为农民并不担忧，因为大雁吃过的麦苗分蘖多长得旺，收成会更好些。

乡间的道路被雪水浸透了，泥土又粘性十足，到处都是泥泞的足迹，走在村巷街道、田间小路，甚至村外大路上，鞋子都会沾满几斤重的泥巴，有时还会陷入泥中拔不起来，行人只能手拿一根树枝，走走停停用它刮去鞋上的泥巴。春天是快乐的，也有几分烦恼，等到冰雪消尽，杨柳吐绿，桃梨花开的时候，农民又迎来了新的一年忙碌劳作的岁月，真是应知盘中餐粒粒皆汗水啊！

(2017.12.22)