入乡随俗在藏乡之二
戴永久
装束行囊——在实际检验中转换
西藏地广人稀，交通不便。下乡工作，大多时间较长。一般长则个把月，短则3——5天。下乡时除必备马匹外，还得备足这段时期的食品、生活必需品及马料等。
藏族同志配备的行头一般有马鞍子、小卡垫、藏毯、藏被（大的重达20来斤，为去高山牧场时必备之物）、两只牛、羊皮包。考究的用的是野牛皮缝制。
两只包中，有一只用作装食物和用品，另一只则盛马料等其它物件。藏刀自是必不可少，且每人皆配有两把。其中，一把小刀，专门用来削干牛肉等东西吃，担负着筷子的功能；一把腰刀，砍劈柴火兼防身等杂用。
具备条件的还备有一枝步枪，西藏地广人稀，山高林密，猛兽出没，特别是夜宿无人区，时有险情。所以政策规定区领导和公安、人武干部可以持枪。
其余还有铝锅、木勺、舀子等炊具，人多时，有公用的马匹专门驮运；人少时，年青力壮的同志，会主动加到自己马上。对藏族干部来说，这些行头都是“光头做和尚——现成的头脑”。无须准备，收拢收拢，即可成行。
作为新进藏的我，却感到“斗大的馒头——无处下口”。好在同事的大部分藏族区干部，都有在内地民族学院学习、生活的经历。他们对内地援藏同志下乡的物品需求可算是心知肚明。
区里特地将库房中存放，早年由当地驻军赠送，平时一般舍不得使用的皮制马鞍子捧出来，配给我专用。他们又热心地指导我买了1丈2尺黄帆布，请人帮我缝制了必备的专门装衣被的马背套，式样与古时候生意人外出时使用的马达子差不多。他们还认乎其真地帮助我，将所备的各种用品逐一过堂，直到双方认同为止。
经过他们的导演和把关，不但让我悬着的一颗心落了地，而且对自己所特有的几件具有现代气息的装备满怀喜悦，充满了自信。
实践出真知。不料，在随后下乡的几天中，我感到得意的那几件现代化装备，不但未能‘裹’我的嘴、长我的脸，反到不时地找我的麻烦、出我的洋相。现在回忆起也觉好笑。
就拿食具来说吧，藏族同志下乡，一般备有一大，两小三只木碗。木碗用西藏特有的成巴树、桦树等根部的木疙瘩旋制而成，为西藏高原特有的生活用品之一。大碗用作吃饭，两只小碗：一只用作喝茶，另一只用来盛放盐水、辣椒水等佐料。木碗随意塞在包内，无丝毫禁忌，途中下马休息，往地上一掼，物件完好无损，真的是既便捷又实用。
我自备的碗、杯、盘、盆等一套具有现代气息的搪瓷用具，当时可算得上是“鹤立鸡群”，让人羡慕、叫人眼馋。可在装包上马时，搪瓷制品体积偏大，不易存放携带，加之质地脆薄，不耐挤压的先天不足，随之先后显现出来。我从内地带去的两只人造革皮包本来就不大，装上瓷盆就占去“半壁江山”，要将其它几件分开装放，已无可能，只好将就的勉强塞进包中。虽然心中并不踏实，但一时也别无选择，无可奈何，只能敷衍行事。
一路上我小心翼翼，上马下马轻提慢放，登山下坡，提心吊胆。生怕山岩磨擦挤压，对碗盆等造成伤害。真的是弄巧成拙。一次途中休息时，我怕摔坏东西，也没有卸马鞍子，就将马赶去吃草。马儿自由自在地边吃草，边向山边走去。我坐下刚喝了一口水，抬头一看，不好，我的马正倚在一块山石上擦痒呢！我连忙走过去将马赶开，但人革包上已留下道道或深或浅的擦痕。吃饭时我取出碗、盘一看，吃了一惊，原有洁白平滑的碗面也已破了“相”，不少地方铁质里胆依稀可见，真叫人痛心，让人惋惜。
更糟糕的是几天下来后，几样搪瓷用品，件件体无完肤，用起来觉得特别别扭。迫不得已，不得不改弦更张，随大流，用上木碗。也是祸不单行，原引以为豪的两只人造革包也被山石划的“开膛破肚”不能再用。藏族同胞笑哈哈地取出原我不愿接受的两只牦牛皮包给我换上。
接下来，我身不由己的逐步将黑皮鞋换成反毛皮鞋和胶鞋，裤脚管也习惯成自然地不时收扎。如此这般，骑马往返，轻松自如无拘无束，好不乐哉。值得一提的是，到加查区上任后，当地驻军首长见我棉衣单薄，特许加拨给我一件军用羊皮大衣，当时只象征性地收了36元钱。下乡时日挡风雪，夜御严寒，暖在身上，热在心头。1980年底，内调途经甘肃柳园，有人以回内地用不上为由，出价240元想买我的皮大衣，那时我月工资尚不足50元，我不假思索地一口回绝。
光阴似箭，弹指一挥，30余年过去了。我的衣着随着社会的发展和时代的变迁，推陈出新的换了一茬又一茬。唯有这件看似普通，现在并无多大实用价值的皮大衣，却执著保留。黄金有价情无价，见物思情念故人。每到寒冬季节或初夏暴晒衣服之时，我都情不自禁地见物思情——汉藏情、军民情、战友情。是啊，这件相貌平平，看似累赘的皮大衣呀，你作为我那段特定的、具有割舍不断无限情思、难以忘怀人生经历的贴身伙伴，真的值得用心护养，永不相离。
个人简介：
戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。
