入乡随俗在藏乡之四

戴永久

民族情感——在相互理解中升华

“我是西藏人，我是西藏干部”。这明快的主导思想不仅激发了我们援藏干部克服困难，做好工作的无限激情和责任，而且自然天成地拉近了汉藏同胞之间的距离。

初次看到藏族同胞五花八门、千奇百怪的发式，我也犯过嘀咕，对县、区机关所在地连个旅馆、饭店、浴室、理发店也没有，也觉难以理解。更让人费解和不可思议的还有藏区男女外出，不管他们是什么关系，一般同行同宿，习以为常，不足为怪。还有信宗教、吃生肉、喜喝酒、少沐浴等等。

随着时间的推移，当我对西藏的实际情况逐渐了解后，感到藏族同胞在高原缺氧、交通闭塞，人烟稀少、生产力低下，物质匮乏、简陋落后的环境和条件下默默无闻地建设边疆、守护边防，让人敬佩。

有些县、区每年大雪封山在6个月以上，此期间可谓与世隔绝。为了适应恶劣的生存环境，千百年来，藏族同胞以惊人的毅力，承受着常人难以想象、理喻和忍受的巨大痛苦和牺牲，实属难能可贵、可歌可泣。

不是他们不会享受打扮，而是他们没有条件去享受打扮。在当时，一个单位能配一套理发用具，头发长了相互剪剪已是不错，有不少牧民家中连普通的剪刀恐怕也难以找到。不是买不起，而是买不到。

当时县、区供销社卖的都是由内地三大直辖市特别供给的，在内地也十分紧俏的药品和日用品。但遗憾的是，因交通不便、物流不畅而品种单一。例如布匹，一般只有红白黄黑几种，鞋子每个品种只能分到一两个尺码，无选择的余地。千篇一律已就不足为怪了。

你听说过要饭吃光荣吗?在西藏就是如此。在西藏手戴金表金戒指要饭吃，光明正大，习以为常，非但不受歧视，反而受人尊重。受其影响和熏陶，援藏干部中也养成了“吃麻雀会”的习惯，每到一处，三两老乡聚到一块，主人会与众人一道，翻箱倒柜，倾其所有，尽兴方休。

在西藏地不分南北，人不分东西，只要说汉话的就是老乡。每次聚会结束，众人拍屁股走路，无人道一个谢字。下次到你那里，如法炮制。看似粗俗，却情深意切，回味深长。

藏族同胞对共产党、毛主席和中国人民解放军有着特殊的深厚情感。在西藏，你说其它什么都可以，但你千万不能随便对共产党、毛主席和中国人民解放军说三道四，如有“冒失鬼”犯戒，轻则嗤之以鼻，重则跟你玩命、与你没完。

随着对西藏了解的不断加深，民族情感也在亲密相处中得到升华。我时刻寻思着用内地已有的科技知识和成熟的做法、经验去改造、取代当地由自然、环境、历史和人文客观条件限制所造成的差距和不足。

开始，我感到藏胞不管运什么东西都是用肩背，劳动强度大，工效低，而且比较的肮脏。实在不如内地用担子挑好。就想要他们改。藏族同志说恐怕不行，不信你先试试。果不其然，在高原缺氧的环境下，空手走动，尚感吃力，何况负重后人的重心不易平衡，担子前后负重，人为增加了平衡的难度。崎岖不平的山路又使担子前后受阻，顾及不暇。高原山区挑担，实在是“头顶碓臼做把戏——吃力不讨好”。对于他们不论男女老少干活时，每人背后，都披有一张或大或小的山羊板皮，还有的用牦牛皮，既挡脏，又御寒，也就不难理解了。

还有工具，一根折弯了的耙头钉，装在短短的木柄上就是锄头，锄草时尖尖的锄尖，在时有石块掺杂的沙质梯田里行走自如，不经意间灵便的将杂草长长须根钩出，暴于光天化日之下，似有巧夺天工之妙。所用的斧头也跟我们在历史博物馆看到的一模一样，俨然是一把特制加重的短柄锄头。这还能用嘛？

藏族同胞讲，这种斧头是文成公主进藏时带来的，沿袭千年仍然实用。以前也有人引进内地斧头试图更新换代，后终因“水土不服”而流产。

到西藏不久，江苏一同援藏的二位领导，让我在加查做“沤制草塘泥”的示范，吃尽了千辛万苦，却变成了“教条主义”的活教材。二位领导都是农业生产上的行家里手，农区因缺肥而影响粮食产量的矛盾，让他们寝食不安。看到我区田间地头杂草茂盛，不由喜上心头。拔草沤肥，变害为宝，一举两得，岂不乐哉。他们亲临现场，指挥操作。功夫不负有心人，不到半天，一大堆绿肥就已到手。

首战告捷，我等喜不自禁。接下来，我又忙乎了两天，才将草塘做好。一段时间后，又加草翻制一遍。万事齐备，只等发威。秋收秋种时，农活集中，劳动力特别紧张。集体和户上的家积肥牛羊粪也难以运尽。当我提及草塘泥时，他们坦诚、客气地说：“戴书记，说实话，不用说忙不过来，就算真有劳动力，牧场上牛羊粪多的是，随便运一驮（因在山上必用马驮）来用，肯定比20驮草塘泥要强。如何处置，听你安排。”我听后，心头一震，当即答到，既然这样，不必运用。现在回想起来，总觉得当时过于自信，过于自作多情，亏的及时“刹车”，始得少留笑柄。

我在藏工作时间短暂，沟沟坎坎，辛辛苦苦，忙忙碌碌，并无多大建树，充其量也就尽了一个援藏干部应尽的责职。可在内调的过程中，西藏地方组织，特别是藏族同事们集中休息，帮我作内调准备。送土特产、赠纪念品，钉包装箱，商量今后联系方式整整忙乎了10几天。原定援藏5年为期，加上期间的3次休假，故预计为7年时间。我也将进藏时带去的蜂蜜、花生米等食物和备用的皮鞋、袜子和当地可用的衣物、手上戴的一块钟山牌手表及相伴相随、爱不释手的一架红灯牌小收音机等，悉数留给他们。下乡时置办的那些行头的归宿，也就不必在书中交待了。

内调后，我一直和藏族朋友保持着书信、电话联系。一转眼几十年过去了，西藏和内地一样，发生了翻天覆地的变化。唯有那浓烈的汉藏民族情谊，伴着时代的步伐，与时俱进，永驻心田。

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。