一件黑色的呢子大衣
五月天
当兵三年后，回到了济南，在西郊机场服役。这多亏了三哥的帮助，才回到老娘身边。而这一年的老娘已经六十六了，明显地苍老了许多。
回到济南的我，虽然离家近了，坐上去泰安方向的大巴车，不过一个小时，就可回到老家看望老娘。但是，刚到一个新单位，自然以工作为主，而周末时，又常忙着给基层官兵放电影，回家就少了。
等到一个周末，回到家去看老娘。而高兴的老娘，时间还不到中午，就开始进进出出，张罗着在烙我喜爱吃的油饼。老娘的油饼就是好吃，那天中午吃的不少。等吃饱后，碗筷往一边一推，娘儿两坐在左右两边椅子上没动，聊起家常。多数是老娘在说，我在静静地听。会时不时地插话细问或回应着。内容无非是家长里短，但老娘啦的很带劲。啦到村里新鲜事、啦到谁谁前几天又走了、啦到二姨、啦到邻居等等。像这样娘儿两慢悠悠地聊天，记忆中，是第一次。
啦到西院时，老娘漫不经心说道：“你廷茂大娘，前段时间，做了一件黑色的呢子大衣，那天穿出来，还挺好看呢，显得你大娘都年轻了！”
我脱口说道，你喜欢的话，也去做一件。老娘稍微沉默了一会说：“我就是这么一说，等以后再说吧。”
印象中，这是老娘第一次在羡慕别人。过去小时，如谁在老娘面前，表现出羡慕别人的话，准会遭到老娘一番引导教育。别看老娘没读过书，但在教导上，是讲究方法的，会用民间的一句俗语或一个寓言故事，讲给你听，自悟其中道理。总而言之，让你摆正心态。并明白，希望是通过去奋斗得来的。
而今天老娘的举动，还是让我吃了一惊。看得出，从老娘的语气中，能感受到老娘挺喜欢并希望能有一件黑色的呢子大衣。
院内前后，种植了许多杨树，粗细不一，最粗的达到一人搂不过来，有数棵这样的树。于是，我劝老娘道，卖它几棵，也去做一件吧。老娘立刻反驳道，那可不行！这些树，是留着给你盖房子娶媳妇用的。
我劝说，这些树，用不了，卖就行。再者，到那时就不用树了。老娘插话问道，不用树那用啥？我不信。我解释说，都用水泥盖房子了。老娘脸上露出半信半疑的表情。我接着说道，说实话罢，我打算不回来了，留在济南，到那时，把你接去，我们在城里生活。老娘沉思了一会说，那我考虑考虑再说。
老娘是农村中最普通一位妇女，与很多农村妇女一样，没有读过书，但均是吃苦耐劳，勤俭持家，上得厅堂、下得厨房的那种人。而不一样的是，幼年丧母，中年丧夫，晚年丧子。这些所谓人生的不幸，老娘一件也没逃过，一一都落在了她身上。反而没有被压垮，却变得更加坚强，志气刚刚。
父亲是个木工。而父亲在时，经济上不用老娘操心。在吃穿上，可以说都不用愁。自父亲走后，就大不一样了。样样都需要等着老娘去操心、劳累。而这时的老娘将接近知天命而年了。
当时除大哥结婚外，其余的我们兄妹六人，大的大，小的小，而我是老末才四岁。集体的年代，意味着靠公分吃粮。好在是即使没有公分，也能分到基本口粮。听大姐说，分到的口粮，虽是基本粮，但是不够一家人吃的。试想，光解决这一大家子的吃饭、穿衣，再加上读书。老娘的困难，就可想而知了。但在上学，老娘毫不含糊，口气坚定地说道，即时砸锅卖铁或去讨饭，也要供你们上学。除了两个姐姐是小学毕业外，而我们兄弟都上到中学高中以上。
年轻时的老娘，在济南呆过，学会了“甜沫”的做法。到冬季后，老娘就给我们做这种“甜沫”喝，在我们眼里称为“菜糊糊”。而这糊糊很丰富，里面什么都有，如姜末、粉条、湿黄豆、豆角、地瓜叶、地瓜块、胡萝卜块等等，每次食材都不一样，均是老娘在调剂与分配而放。豆角、地瓜叶都是在秋后，老娘从地里摘来，晒干后，专门存放起来，留做菜糊糊的食材。这菜糊糊特别好喝，就着老娘腌制的豆豉咸菜，连干粮都不吃，两大碗下肚，饱饱的，胃里热乎乎的。而到了春天，老娘就用榆串、槐花给我们蒸菜窝窝吃，还让我们到山坡去挖苦菜或白蒿。而白蒿做一种小饼吃，苦菜蘸酱吃。老娘常说，吃苦菜败火。
正是老娘的会过和调剂，加之手巧，度过了一个个青黄不接的难关。有的个别家庭，老早就断粮了。而老娘从未出现过此种现象。过些日子，老娘就会煎一盘咸鲅鱼或分一个咸鸭蛋，改善一下我们的生活。
至于穿的衣服，全是老娘一针一线手工做的。常常看到老娘，将一些不穿的破衣服，撕成布条或块，用自熬得浆糊，一层层地糊在一块块木板子上，等干透后，揭下来的这些东西，就是做布鞋用的材料。不管是秋夏的晚上，还是冬天的煤油灯下，老娘多数不是在纳鞋底、就是搓麻线，再不就是在做布鞋。而到春节时，都会有一件新衣服穿，过大年。而反看老娘，长年累月，就那么几身衣服，反复地穿，破了补缝一下再穿。最好的一件衣服是，一件白色的的确良短袖褂。而其它，均是老粗布或染的。
土地包产到户后，日子逐渐好了起来。这时，我离开老家去了异省当兵。三年后回到济南。这次与老娘聊天，是在秋天。而到隆冬季节的十二月份，老娘就突然病倒撒手走了，永远地离开了人间。
在收拾遗物时，从床头上一个木柜内，拿出一个包裹，打开一看，是两块布料，一块是蓝色的，一块是黑色的。
这时才明白，老娘终究还是没有去卖树。唉，而老娘的心愿，只有我们娘儿两才知道啊！成了终生的秘密，也成了我终生的一个遗憾。时间过得真快呀，这个秘密，在我心里已经藏了三十余载了。
2021年1月7日
作者介绍：刘培忠，笔名五月天。山东省散文学会会员，济南周三读书会成员。作品散见于《齐鲁晚报》、《山东工人报》、《济南日报》、《散文选刊》、《东方散文》平台等报刊。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条•济南头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
