第一梦：读书

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”我喜欢朱熹这首千古流传的读书诗，它告诉人们：由小小方块字集成汉字书籍，就像一面巧夺天工的“水镜”，清澈深邃，闪耀浮动，能够映出自然和社会的“天光云影”，通过阅读鉴赏，可以从中汲取源源不断、生生不息的“思想活水”。我认为，世上万物，皆属身外，唯有一样东西能点入肌肤，融入骨髓，让我们耳聪目明，风度高雅，气宇轩昂，志存高远，这便是书。

每当落日余晖消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，四周静谧而美好。沏上一杯弥漫着清香的绿茶，要么慵懒地席地而坐，要么靠在床头，在灯光的笼罩下，手持一卷好书，鼻翼轻轻翕动，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在轻柔的音乐声中，让躁动的心归于沉寂，静静地沉到书中去，沉到那些美丽的文字或是深湛的思想中去。一书在手，万事皆忘，这便是我读书的感觉。三更有梦书当枕，床上放上几本书，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。

我读书不成系统，属“杂学”类，名人传记、经史子集、唐诗宋词、天文地理、古今中外，无所不及。当然，我更爱看一些“闲书”，如《奇门遁甲》。虽然有的书并没有真正读懂，囫囵吞枣，不求甚解,但这种“蜜蜂采蜜”式的阅读，对开阔我的视域确实大有裨益。

哈尔滨有一家大的书店叫学府书城，毗邻黑龙江大学。走进书店大楼，我就像飞翔在花丛中的蝴蝶，眼睛都看不过来了。这个书架前转转，那个书架前晃晃，翻翻这本，瞧瞧那本。在浏览中，一旦发现看在眼里就拔不出来的书，我就找个没人的角落，或站，或坐，或蹲，或卧，左手一个馍，右手一本书，兜中一瓶水，一读就是一天，直到书店打烊，我才悄悄离去。

说到读书，我有三点体会。

运筹时间。时间是一个无头无尾的系列，昨天已经逝去，明天还没到来，可以抓得住的就是今天。我常这样想，补昨天之非，创明日之是，必须通过今天的努力；要想今天胜过昨天，明天又胜过今天，也只有努力于今天。因此，我给自己规定读书时间定额：每天一小时。在正常情况下，每天保证一小时学习，这是可以办得到的，在非正常情况下，我也尽量完成读书的时间定额。

独立思考。爱因斯坦说：“学习知识要善于思考，思考，再思考。我就是靠这个学习方法成为科学家的。”可见思考在学习中多么重要。我习惯走路思考，我觉得走路是一种有效的休息方式，也是一种最佳的学习方法，我十分注重发挥走路的多功能作用。

勤于动笔。每读一本书，我都做些笔记或卡片，我觉得这样做好处很多。首先，做读书笔记就不能书看完了就算了，而且要好好想一想，书中有哪些东西是值得记的，应该记的。这样一想，就无异于锻炼了判断、概括等方面的能力。其次，要做读书笔记，就不能只看一遍了事，而且要看两遍三遍，这样就加深了对书本内容的理解，也加深了印象，不容易忘记。最后，更重要的，也可以说是做读书笔记的目的，就是今后在思考同类问题的时候，可以拿出来翻阅、对照、查核、归纳、总结，加深对某一问题的看法，甚至形成一种观点和见解。

第二梦：教书

不下水，一辈子不会游泳；不扬帆，一辈子不会驾船。实践是一切智慧的源泉。教研员如果长期脱离教学实践，不介乎其中，不身体力行，就会对一定的时间和空间的课堂要素及其组合感到陌生，最终，教研员将会因为自己的肤浅而懊悔，而悲哀。为此，我从做教研员那天起，就坚持上“下水课”。

在教学活动中，有人上课善“导”，巧于设疑；有人上课善“点”，发幽探微；有人上课善“评”，议论风生。我呢？我上课爱笑。我觉得，课无情不感人，无笑不诱人。鲜花，是春天的微笑；星星，是月亮的微笑；浪花，是大海的微笑；焰火，是节日的微笑；爱心，是教师的微笑。我认为，教师的微笑，有着神奇的感染力，它能缩短师生之间的距离，联系师生之间的情感。教师的微笑也具有强烈的感召力，它能激发学生的学习兴趣，开启学生心灵的窗扉。对学生多一分微笑，教学情感的氛围就多一分浓度。

一次，我在外地上公开课。上课伊始，我说：“咱们第一次见面，彼此不认识，首先自我介绍一下，我叫白金声，是教师进修学校的老师。现在请同学们大声地、大胆地、大方地自报家门。”学生先是面面相觑，接着他们不约而同地喊出了自己的名字，教室里，霎时间一片哄堂大笑。我说：“初次见面，我给大家带来一个礼物。”学生迷惑不解，坐在前排的一个男生急切地问：“什么礼物？”我神秘地说：“魔术。”学生立刻鼓掌。我说：“来而不往非礼也，我给大家表演魔术，大家看完了节目得即兴写一篇文章，行吗？”“行！”从学生的回答中看出他们的信心和热情。我说：“大家酝酿感情，做好准备，我去化装。”半分钟后，我出现在学生面前。

一个学生是这样写我登场的：

白老师在“锵、锵、锵”的锣鼓点中亮相了。只见他头系一条紫色英雄巾，酷似日本武士；身披一件粉色斗篷，宛如江湖大侠；手舞一缕红色飘带，活像下凡神仙。看着白老师这副打扮，可把我们乐坏了，刚才还是西装革履的语文老师，现在却变成了神秘莫测的魔术大师。

课堂上，我模仿一个卖艺的，一招一式，活灵活现。

一个学生是这样写我语言的：

白老师振振有词地说：“想当年，我脚踢北海蛟龙，拳打南山猛虎，十八般武艺样样精通。戏法人人会变，各有巧妙不同。我的魔术叫‘火烧旺运’，同学们看出破绽，笑一声；我表演成功了，大家给点掌声。光说不练是假把式，光练不说是傻把式，我是边说边练，这叫真把式。”

我是“老三届”，下过乡，学过武术，有杂耍功底。

一个学生是这样写我表演的：

精彩的魔术拉开了帷幕。只见白老师首先从讲台上快速拿起一个用报纸卷成的大喇叭筒，用火柴将其点燃。然后白老师高高举起这支“火炬”，把它放到自己的鼻子上顶了起来。顿时，教室里响起了掌声。纸筒越烧越旺，同学们屏住呼吸，目不转睛地看着这位“魔术大师”。就在那纸筒快要变成灰烬的一刹那，白老师猛然用手一捂，在红丝带飘舞中，他变出了两张百元人民币。这时，教室里又一次爆发出雷鸣般的掌声。

毋庸置疑，这节作文课是成功的，在短短的40分钟内，我运用“激情造境”的方法，用一个小魔术，换来一篇大文章，此乃“投之以木瓜，报之以琼琚”也。

第三梦：写书

我觉得一个语文教师的完整生命流程，应当包括读书、教学、科研、写作四项活动。他的专业知识如同一棵大树的根系，他的教学实践如同大树的枝干，他的科研活动如同大树的叶子，他的教学论述如同大树的果实。这四者相辅相成，是一个相互作用的系统工程。

开始搞教育科研时，我也遭遇了“方法误区”，看着什么课题呀、假设呀、自变量呀、因变量呀、信度呀、效度呀等一套又一套的规矩，实在头晕，因为那时我对教育科研还没有入门。通过学习，我明白了，教育科研其实并不那么神秘，就是“选择一个题，确定一个法，根据一个理，写出一篇文”，这就是我的教育科研观。问题即课题，教学即研究。在教育教学改革中，重点、难点、热点、疑点问题常常是我思考的问题。选题要小一点，近一点，实一点，精一点，要把大题做小，把小题做大，做有用有效的教育科研。

开始写作的时候，我不懂为文之道，文字拙笨，尽管有时日吐千言，怎奈笔力不够，常常自觉满纸荒唐。后来，在朋友的启发下，我练习把文字压缩、捶扁、拉长、磨利，在撕开拼拢、折来叠去中，逐渐掌握了一些锤炼语言的方法。

我经常接到一些青年教师的来信，询问我写文章的诀窍。我说：科研毕生事，甘苦寸心知。文章本天成，妙手偶得之。如果让我单就写作而言，体会有三。

“立足”要高。所谓“立足”要高，就是指撰写的教育论文要站在教育“三个面向”的高度，以教育发展的新走势，以党的教育方针政策，以现行的课程标准，以现代教育学、心理学基本理论为依据，去观察、分析教育教学现状，提出自己的观点和解决问题的策略。

“射点”要准。所谓“射点”要准，就是指撰写的论文能切中时弊，符合教育客观事实和发展规律，“道前人所未道，作前人所未作”，对教改能起到推波助澜的作用。要想写出“射点”准的文章，平时应当有计划地直接观察，取得感性材料，然后进行分析研究。

“切口”要小。所谓“切口”要小，就是指撰写文章要大处着眼，小处着手，遵照“宁凿一口井，不挖一条沟”的原则，选题不宜过大、过泛，做到小题目写大文章。这样有利于文章深透开掘，富有新意。这类文章的篇幅可长可短，以解决一个问题为准则，使人读了受到某一方面的启迪。

“江湖夜雨十年灯”，在日积月累中，我先后出版了十几本著作。有人问我：“白老师，您又上课，又搞研究，又经常外出讲学，还写了那么多的书，哪来的时间？”我说，我搞研究和写东西都是有感而言，有积而发，有思而作。至于时间，还是鲁迅先生说得有道理：“时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。”一天24小时，除了8小时正常睡眠之外，其余时间我几乎都在工作。上班抓事务，下班搞业务，这是我的习惯，也是我的生活方式。孔子做学问，常常达到了“发愤忘食”的程度，我不敢与孔老夫子相比，只是学习。有时我伏案备课，仰面沉思，真忘了吃饭，乃至爱人和孩子千呼万唤，才清醒过来。有时激情提起我的精气神，使我心血来潮，灵感突发，不能自已，常常夜半时分披衣而起，凌晨三点奋笔疾书。我的十几本著作就是在这种状况下写出来的。可以这样说，我对教育科研不离不弃，竭尽驽钝，不懈实践，不断探索，不辍研究，有时竟达到了“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的境地。

一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季耕耘，50年的“三书”教育生涯，弹指一挥间。这50年，对我来说，读书是志趣，教书是乐趣，写书是兴趣。读书，我没有急功近利；教书，我没有哗众取宠；写书，我没有沽名钓誉。读书，是我惬意的梦；教书，是我美丽的梦；写书，是我蓝色的梦；教育，是我永远的梦！

(白金声，黑龙江省哈尔滨市双城区教师进修学校小学语文教研员，特级教师。37岁，被评为黑龙江省劳动模范；44岁，被黑龙江省委、省政府授予优秀中青年专家称号；46岁，荣获全国优秀教师奖章；48岁，获得曾宪梓教育基金奖；54岁，享受国务院政府特殊津贴；60岁，供职于黑龙江省语言文字应用研究中心；71岁，退休，由社会人变成自然人。出版多部著作，其中11部被黑龙江省图书馆纳入馆藏文献，9部收藏于杭州小学语文博物馆。)