文/王立辉

许多作家写过一种草，它生长在苏北沿海滩涂，每当春风从大平原上吹过，被阳光晒得泛出白花花盐碱屑的土地上，一点点、一簇簇的稚嫩绿芽儿便顽强地钻出板结的地面，呼呼上窜，当地海边渔民称之为盐蒿草，又称碱蓬。

作家们对盐蒿草评价甚高，有人说是自己的导师，有人说比大树还伟岸，有人说是神仙草，总之，文人都喜欢用夸张修辞去赞美它。其实，它就是适应海边盐碱地生长的一种小草。这种盐蒿草在本世纪初，突然火爆起来。

在南京、盐城的街上、超市和副食品小卖部里，看到柜台上琳琅满目用塑料袋包装的盐蒿草礼品，抑或在餐厅里、饭桌上，甚至在五星级的宾馆的宴席上，看到服务小姐一手托盘款款走来，在托盘上放一精致的小碟，飘然而去。贵宾们趋之若骛，疑是又上一道佳肴，赶紧伸箸品尝，竟是一口咸而涩的别无它味的盐蒿草。而早已被大鱼大肉灌得肥肠油腻的老板，却眼睛一亮，口沫发酸，便风卷残云“扫荡”起来。

盐蒿草，它的名子非常朴实，平凡而没有诗意。它是我们苏北沿海人每年春季都要采摘刚出土不久的嫩嫩的青头，或腌制或晒煮的一种菜。用料简单，就是抓把盐配制。但说起来也无非是用辣椒、萝卜、芹菜、韭菜调配而成。五颜六色，却杂而不乱，艳而不俗，我们的祖祖辈辈不需花钱的天然绿色食品。

在盐阜大地的黄海之滨，春夏秋冬随着季节的变化，生长在海边滩涂上的一道风景线。春天，太平洋风突发奇想，从滩涂上翻出一株一株、一簇一簇，一片一片的新绿，土地腥、咸味和草的青涩味异常浓郁起来。春心萌动啊，这种稠浓的骚动的好闻的气味，让彼此的植物开始发情了，那绿就憋着劲儿往上冒，却又像喷泉一样下旋，旋出晶亮的水线，阳光打在上面，一地盐碱金白闪着细细碎碎的亮光，有一种远古而来的美。那些滩涂田埂上的生命，则把一个季节的绿带往高处、绿到深处。秋天，绵延无际的沙滩，祼露出经年的风霜，弯弯曲曲的港湾，托起星星点点的渔帆。此时，盐蒿草，一丛丛，一蓬蓬，却率先高点季节的火把，潇洒得风流，又像征战的勇士，披着殷红血的战袍，傲立滩头。若是一缕红霞在海滩，染红了海水、染红了天边，也染红了原野。我信手捡来一株，捏断它的枝叶，汁液流了出来，染红了双手，那是一种暖暖的红，鲜艳的红，因为秋天的盐蒿骨里子都是血色的。

生长在莽莽的海滩上，当任何植物都不能生存时，盐蒿草却担当起冲锋陷阵的绿色勇士，率先在这片贫瘠的土地上扎根繁殖。当海水不断向内陆侵蚀时，盐蒿、芦苇、槐树、芦竹筑成一道防海水长城，根系紧紧抓住土壤。盐蒿将嫣红的身影，摇曳于波涛前沿，追随着海的声音，跟随着海的足迹，跳着天鹅湖舞。

母亲常说，海边人对盐蒿很感恩。三年饥荒的农民，饿得浮肿，饿得病倒，盐蒿草用自己的叶茎填充人的辘辘饥肠，帮助人们度过困难时期。

盐蒿草是我童年的好伙伴。上世纪六、七十年代，生活贫困，一个“穷”字笼罩乡野。虽然我已上小学读书，可到放晚学，都要为家里打草、割芦苇、砍树枝。腰里缠着一根麻绳，别一把镰刀，卷起裤腿，在滩涂上劳作。常常手背被槐树针、或芦苇拉成一道血口子，就将盐蒿叶捣烂，敷在伤口上。

盛夏万物在太阳下煎熬。晌午的太阳火辣辣地烤晒着，汗水像筛笼里压豆腐，淋淋地往下滴，仅能伸伸袖擦把脸和脖上汗水。人又饿又渴，就寻着盐蒿嫩头，捋几把，洗一洗，慢慢嚼，既填肚又解渴。当然，也有快乐的时候。我们小伙伴，在盐蒿地上摸爬滚打做游戏。中午找个老槐树下，拔些盐蒿当地毯，美美地睡上一觉，仿佛睡在绿色席梦思上。

自从到镇上读中学，然后当兵，安置在县城工作，就很少回海边了。上世纪九十年代初，组织上调我到渔业乡政府做领导。回到了久违的黄海滩涂，又能与盐蒿草朝夕相伴。我轻轻地走到海风摇曳的绿色盐蒿丛中，蹲下身子，轻轻抚摸：“久违了，盐蒿！”这一呆就是五年半呀！

每年夏季防台风，我和渔民们每天坚守着护海大堤。由于滨海海堤是黄河夺淮冲击性沙土堤岸，没有石头护坡，县里调运的石头非常有限，我们乡政府仅能用原始的办法护坡。首先把槐树桩打入海堤，然后捆绑盐蒿杆、芦苇、芦竹和护工布拉成网状，再用蛇皮袋装泥土层层压实。

上世纪1994年本历7月15日大汛。中央电视台预报，15号台风将向江苏沿海移动。养兵千日，用兵一时。大家都知道，政府所担当的重任，赖以生存的职责。我们组成了十多个护堤抢险战斗队，夜以继日，加班加点。晚10时许，乌云压顶，狂风大作，海浪愈掀愈高；夜3时许，大雨滂沱，人们眼都睁不开，大海像一头桀骜不驯的野兽黄龙般滚滚而来，惊心动魄，一次次乱吼，一次次撕扯海堤……

大家轮番上阵，汗水、雨水交织在一起。风压着人们直不起腰，人们就爬。有时听到轰然一声巨响，前沿的一大块堆堤倒塌，下去的石块，在水中翻了一个滚就没有了。人们都心知肚明，什么叫“一不怕苦，二不怕死”。此时，就是生与死的较量，人们都会与海堤共存亡。我想，风如果继续刮下去，我们将和捆绑的盐蒿一起葬身大海。有一户养殖大户看到自己的千亩鱼塘，马上就与大海合并，一边喊着：“乡党委政府的干部就是真正共产党！你们把大堤保下来，我保证送一辆桑塔纳轿车给你们。”当然，海堤保下来了，养殖户也不会买轿车给你，我们也不会要！

乡镇撤并后，我又调回县政府部门。县政府对机关干部搞一次身体检查，结果发现我血糖超标准。我很沮丧，告诉母亲，母亲说我王家祖辈都没有糖尿病史，怎么摊上你的？要多吃草，少吃肉。我说吃什么草能治病？母亲笑笑，就吃你小时候吃够了草——盐蒿菜。

而此刻，母亲真像一位成竹在胸的作画大师，只见她手捋长袖，张开双脚，精神十足，弓腰将切好的一堆翠绿翠绿的盐蒿，倒入盆中，又切一些韭菜，加些大蒜，抓一撮盐渗入，用手一揉，便大功告成。每天都要吃，真是一方水草养一方人啦。

为了能治病，我网上查一下：蒿草也被称为青蒿、黄蒿，长在海边叫盐蒿，竟然有不少的药用功效。《本草纲目》载：香蒿、草蒿，味苦、微辛、性寒。用于湿痢、暑热、疟疾。它清热祛湿解暑；凉血除骨蒸，退虚热，截疟；退黄疸；疗疥癣、冻疮、骚痒；止鼻血且……

今天，我回望自己几十年走过的路，经历了无数的风风雨雨，当看到了盐蒿草时，我固执地认为，它虽是植物，但它有思想的。它用花朵呐喊，以果实说话，甚至用生命的种子繁衍后代，连每一片叶子都会歌唱。

啊，盐蒿草，我常常因为抗拒而软弱，因为贫困而富饶，因为麻木而苏醒，阔大得寂寥的海滩呐，又让我听到了盐蒿的心跳。

作者简介

王立辉，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，盐城市作家协会理事，滨海县作家协会主席。

      上世纪80年代中期开始业余写作，30余年间，在《报告文学》《雨花》《春风》《光明日报》等报刊发表小说、散文、报告文学近200万字，出版专著10多部。报告文学获全国两届二等奖，《徐徐新风拂农家》获《农民日报》全国征文大赛一等奖。

于灵云：不要微名，江苏永宁人，悠悠岁月，蝴蝶飞飞！2020年6月6日出版了第一本诗集《盛夏诗典》，被称为诗人、作家。同年6月26日（阴历五月初六）于端午节第二天在《中国诗刊》上发表了组诗《母亲的端午》，成为了名副其实的作家，中国诗人！后受邀当了《剑鸿的诗意人生》专栏作家、编辑，《可爱小池塘》高产作家、编辑！《季风的草塘》编辑！曾任中国微刊《南时文苑》副总编，《三江四水》专栏作家！更引以为豪的是现任《盐城头条》认证编辑;《雪域阳春文苑》宣传部长！她本着感恩的心态写诗，本着感恩的心态当编辑。不图任何回报！是中国诗坛上一颗崛起的小行星！现受聘《滨海县永宁路实验学校》《咏娃》诗刊专职编辑。

烦躁的时候