拉黄包车

戴永久

1941年初，21岁的父亲只身从泰州高港乘坐轮船到上海浦东的小南山，找到叔父戴万美说合担保，在海安县曲塘的宋同兴所办的同兴黄包车公司学拉黄包车。

新来者，人生地不熟，一切都得自身摸索和体验。第一天父亲就好奇地跟在万美三爹后头“打野鸡”。也就是跟在熟手后面学生意，包括认路，识路标，学说话，学拉车技术和生意经等。

三天下来，公司老板见父亲还算机灵，就先将公司一辆机动的黄包车安排给父亲，让其先拉出去练练。

万美三爹反复关照，初始用车心不能急，先不要远去，切不可贪玩，防止不测。

父亲拉车一出门，就见有人招手。有了生意，父亲拉车疾步赶到面前礼貌地问：“先生去哪里？请上车。”

来人手提皮包，利索地往车上一坐，说：“‘打步桥’（就是巡捕房）快走。”

父亲端起车扛，刚准备起步，乘客就势往后一躺，车子的重心突然后移，由于父亲没有稳车的经验，两手一滑，车子就势往后一翻，客人一个“元宝翘”翻倒在地上。毕挺的制服沾满灰尘，考究的礼帽滚落在一旁，沾满尘土，锃亮的皮鞋“灰头鼠脸”。

父亲吓坏了，连忙跑过去双手扶起那人，连连赔罪，再三招呼，请其重新上车，送到目的地，分文不取。所幸客人还算克制，他爬将起来，没好气地回头瞪了父亲一眼，带好礼帽，掸掸身上的灰尘，又来回走了三四步后，骂了几声“猪头山，小赤佬”及其它一些听不懂的脏话后，作罢而去。

“吃一堑，长一智”， 打这之后，父亲处处警觉，日后在上海拉车的两年中，再未发生任何不测。

当年正值抗战时期，上海滩一片混乱，西方列强，软硬兼施，巧取豪夺，圈定租界，画地为牢；国内官僚豪绅，各种帮派占山为王，鱼肉百姓，广大劳苦民众挣扎在水深火热之中。

那时，上海的黄包车有三种牌照。一种是沪西照，即纯中国牌照，不得在租界内通行；二是中国—法兰西牌照, 可在中国和法兰西租界上通行；三是中国—法兰西—大英牌照，可以在中国和法英租界内通行。父亲拉的是挂中国—法兰西牌照的车，每当看到挂中国牌照的车被拦阻于租界之外，父亲心中有说不出的愤恨。

有一次，父亲拉客到陆家嘴观音堂大西路，又叫爱多维亚路，也就是现在的雅安西路头子上。这条路是东西走向，路南是法租界，路北是英租界。父亲从北面上来，不小心转弯向西走入路北边被英国巡捕拦住。说时迟那时快，路南边的两个法国巡捕见挂着该国牌照的车子被扣，飞也似地赶过来，不由分说将父亲的车子拖到路南租界上，名为保护侨民权益，实为显示法兰西帝国的威风。殖民者之间尔虞我诈的种种恶作剧，在父亲心灵深处打下不可磨灭的烙印。

那时拉车是两班倒，“歇人不歇车”，白班早上七点到下午一点，夜班从下午一点多可以拉到第二天早上交班。夜里拉车虽然可以多挣钱，但风险很大，流氓、瘪三坐“白大车”是家常便饭，稍有不逊，挨打受骂，甚至人车从此销声匿迹也不稀罕。“龙困浅滩受虾戏，虎落平阳遭犬欺”，寄人篱下，只得认命。

公司拉黄包车的这一百多号人，除少数老成持重者之外，大都是从各地农村来糊口谋生的二十多岁的贫苦农民。这帮人鱼龙混杂，血气方刚，年少气盛，精力充沛，七八十个人挤住在一间侉屋内，上班拉车倒也罢了，一歇下来，就像黄蜂散了窝，有走亲戚的、有赌钱的、有到大世界玩耍的、有去浦东乡下捕鱼摸虾改善生活的、更有逛窑子进妓院吸毒使坏的。

父亲既看不惯那些乌烟瘴气的颓废堕落生活，更不想与那些下九流为伍。平时，约几个志同道合者到书场听说书，到戏园看看戏，或者干脆一班人凑在一起轮流讲故事、侃大山，消磨时光。

为约束工人言行, 公司推行一种叫“典礼”的仪式,。力图以此来净化工人思想，规范人们的生活举止。“ 典礼”， 就是将佛教、道教戒条中那些最基本的戒条摘出来作为公司员工共守的戒律。首当其冲的就是不偷, 不抢, 不赌, 不嫖, 不抽烟, 不喝酒, 不信教, 不惹事等。纯朴的父亲参加“ 典礼” 仪式后, 信守承诺，戒掉烟酒，六十多年来,依然如故。如此抱一守终者，参加“ 典礼” 者中, 不知还有几人。

 有一次，公司老板“大块头”听到工人小朱二的婆娘在高亮桥被一个地痞挟持霸占，并恐吓小朱二“下次再见到你，叫你有来无回”的消息，当即连声说：“没事，没事，明天保你老婆到家。”

第二天一早“大块头”叫来自己十五六岁、胆大没魂、身大力不亏的二儿子说：“九斤小，你同狮子小（小朱二小名）去把老婆抢回来！”

九斤小问:“怎么去法？”

“你打电话到电话局，来部‘强生’汽车，带上几个人去办就是了。”

片刻，汽车停到门口，九斤小手握一把盒子枪，领着一帮人上了车。汽车风驰电掣，连续拐了几个弯，在一家小店门前停了下来。

只见那地痞和小朱二老婆正在吃早饭。小朱二用手一指：“ 就是他。”

九斤小一个箭步冲上去，用盒子枪顶着那人的胸口，一把抓住小朱二老婆的衭领，顺手将其塞进车内，转身恶狠狠地对那惊魂未定的地痞说：“狗东西，放识相点，如敢在太岁头上动土，我立即崩了你。”言罢，跳上汽车，得胜而归。

回来后，老板在楼上专门腾出一间房子，将女人养在房内，从不准跨出门槛半步。可是，不到一年，不知怎么弄的，那女人就不明不白，无声无息地死了。父亲将这一切看在眼里，记在心中。

近二年的上海生活，使父亲饱尝了谋生的艰辛，世道的险恶，人心的叵测，逐步认识到“学坏不知不觉，学好流汗赤膊”的人生道理。

“天堂地狱无阻隔，路在足下任自行。”当年年底，父亲愤然告别了灯红酒绿的上海，带着时时受用的精神收获回到苏北老家新河岸。

兵荒马乱的年代，困难当头。拉黄包车的父亲，步步汗水，步步穿行在人生的正道。       

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。