荒岁不慌

戴永久

荒岁不慌，胸有主张。面对艰难困苦，复杂多变的现实生活，头脑灵活的双亲，意志坚强，凭着从小练就的个人特质，自尊自信，自立自强，处事有度，见好就收。他们像大地一样宽容忍让，海绵一样吸纳苦水，燃烛似的照亮他人，磐石一般坚定不移。父母勤俭持家，身教言传，春风化雨般滋润着子孙们心田，点滴入微的精神传承，化入传统家声的起承转合。

1、屋中之屋

‘我两岁时，祖母生病，那时正值内战时期，兵荒马乱。太平年代，大人们靠勤劳苦干，只能勉强维持，养家糊口，三春天时，还经常吃了上顿没有下顿。

兵祸当头，百姓遭殃。如再遇上家里有人生病，这就惨了。嘴都顾不上，哪有闲钱去抓药治病。当时流行的说法是“穷人得病——拿命伴”。祖母的毛病，充其量也就是个重感冒而已，由于缺乏治疗，高热不去，几天下来，日见加重。

祖父回天无力，只好一面准备后事，一面筹办二叔婚事，想借二叔结婚来给祖母“充喜”。其实，大家心知肚明，所谓的“充喜”，说白了，就是乘机把二叔结婚这件“挠头”的难事给办了。

因为要赶时间接新娘子回来给病人充喜，婚事一切都可以从简，女方也没有什么讨价还价的余地。出于同情，不管办得怎样寒碜，左邻右舍和庄上人也不会有什么非议。

准备结婚遇到的头一件难题就是房子问题。当时，一家9口人只有两间半房子，一间是做米用的作坊兼“客厅”和“餐厅”。半间是厨房，还有一间祖父母及三个姑姑挤在一起。二叔、三叔只好挤宿在门前更棚内，父母只得和我借住在戴昆山二奶奶家的一间房子中。

这怎么办呢？病不等人啊。无奈之下，祖父跟我父亲说：“老大，求人不如求己。你们搬回来住，把房间腾出来给老二结婚吧。”父亲深谙祖父苦衷，当即答应。

紧接着就将床铺等生活用具搬回自己家中，放到用作做米这间屋里边的六架梁内，将将就就住了下来。

可喜的是，二叔结婚后，祖母的病也日见好转，不久就恢复了健康。

随着时间的推移，我弟弟永林，妹妹宜珍相继出生。添丁加口，生活负担更为沉重。万不得已，祖父忍痛决定，同已结婚的两个儿子分了家。永林弟两岁时，不幸因病夭折，父亲气得发呆，母亲哭得死去活来，揪人心痛。

我记忆朦胧，分家这天，祖父独自一人坐在大门门槛上，木木发呆，一会儿，竟情不自禁地嚎啕大哭起来。直到傍晚才在众人的劝扶下上床休息，连晚饭也没有吃。一切苍白的时空，连同门前的枯草荒路，都在我幼小的心灵烙下深深的印记。

分家后，我一家四口就住在做作坊的这间十来平米的屋内，六架梁里是床，床前用芦蓆一挡，正中挂上印制的五堂菩萨，两边贴有红纸写的对联。菩萨前放一张有两个门儿的旧柜，柜上面放上香炉烛台，就算是神堂了。靠大门西侧墙角，锅台朝北砌了一间灶，灶前有一只吃水用的小缸，缸盖上有时还要坐人。

再里面，大小不一的几个坛罐挨个散放，母亲陪嫁的橱柜、灯柜、梳桌、杌子、木箱等，将床的两头和踏板上塞得严严实实。加上几张高低不等的大小爬爬凳等，全部家当一放，屋内只能是捧着屁股转弯，侧着身子挪步。

父母除了种地养猪外，还推车，给人家帮工，起早摸黑，忍饥挨饿，省吃俭用，东凑西借，尽力添置一些必备的生产生活用品。日积月累，更加重了屋内的拥挤程度，有时来亲戚朋友，也没有地方坐，只好站在门口说话。

穷家当，度时光，日月偏心添惆怅，也没有人计较这些。让人尴尬的是，每逢刮风下雨，有人躲雨歇脚，没办法，只能让人坐在水缸边沿上凑合。

后来，在我大舅的支持下，父母借钱买回姜堰河南姜家三间糠房的木骨架，这可是天大的喜事啊。可这些木料放到哪里呢？天下无难事，无事办不成。父亲那时年轻力壮，好动脑筋，又能吃苦，有一股大丈夫气概。母亲心灵手巧，俭朴勤劳，宁吃千般苦，万事不求人，是位争强好胜的女性。

父母两人一合计，就连夜开工，将20多根桁条、中柱、大山之类的长木头架到自家屋的屋梁上，然后再将短的木料，及家中不常用的生产生活用具杂物一层又一层码放到房构件木头上。一时间，小屋上空内三层外摞三层，像叠罗汉似的，塞得严严实实。还算有命，屋内地面上的活动空间与原先并无丝毫减少。

这么小的空间，冬春到也将就凑合，难熬的就是夏天。因屋内空间实在太小，人又多。人集中到家忙，口鼻呼出的热气无法排岀，室内温度就会上升，让人无法忍受。只好天天点上一把蚊烟，搁起门板在外面场上去乘凉露宿。

露宿，幕天席地，吸气承露，可谓得天独厚。晴天还可以，逢到阴天下雨，蚊虫避雨也向屋内聚集，淋雨后的蚊烟呛得人两眼流泪，呼吸艰难。

每到这时，真是上天无路，入地无门 。上床吧，热得实在难以入睡；乘凉吧，蚊虫叮咬，让人片刻不得安宁。此时此景，大人成夜扇不离手，时刻不停，甚至连打盹养神的时间也没有。

这期间，我和妹妹每年头上都热出很多疖子。时代经济困难，医疗条件极差，疖子发生时，疼痛不已，夜里难以入睡。特别是到疖子胀脓的这几天，白天玩玩扯扯倒也分神挨过去，到了夜里，更深人静，孩子头上疼得“没有老鼠洞钻”。 站又不是，睡又不能，只得由大人抱在怀里，颠个不停，哄着睡上一时半刻，直等到疖子胀“熟”了，把脓放掉才得安神。

讨厌的是有时疖子前发后起，夏秋伏连续几个月下来，真不是人过的日子。我和妹妹的头上至今仍留有好几处疤痕。这样的生活过了一年，一直持续到1954年搬进新房，方得结束。

‘头上生疖子，几个月胀痛化脓，年复一年，“一岁一枯荣”。我是男孩，该当苦挨忍受疖子化脓的残酷；可佯装不疼，鼓励妹妹强忍疖子肆意的凶残，我却找不到绝妙的方法。

可爱的妹妹，我真有愧。

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。