书呆子下户口
褚显松
书呆子骑着一辆破自行车轱辘向小镇，去给儿子办户口，他信心满满：“今天是二十一世纪首年上班第一天，镇派出所户籍管理员肯定会上班；咱这各样户籍迁移手续一应齐备，又不是走关系开后门，不就是为儿子上个商品粮户口吗！”
到了镇户籍办，正面墙壁大幅标语赫然：“廉洁奉公，执政为民。”
书呆子一生信奉政治教科书，认为公检法系统肯定时下也在学习贯彻“整顿党风思想，他想：只要坚持为人民服务的宗旨，咱这下户口的小事，纯属鸡毛蒜皮——好办！”
王户籍翻看了书呆子的必备证明，皱着眉头说：“你今天才来，前儿（钱）咋不来呢？”
书呆子迂阔的可以，也只责怪自己前天没来，实实该怨自身！
王户籍淡淡地说：“今天不巧，户籍表用完了，请你到下周再来！”
书呆子心想：没有户籍表，也许是真。那就耐心等上一周吧！骑上那把破自行车，走上崎岖坎坷的十八弯山路。
一周后，书呆子又早早出现在镇户籍室门口，递上证明。
王户籍翻看了书呆子的必备证明，淡淡地说：“户籍表领回来了，你有好运气！”转身吃惊的说：“我这钢笔没了墨水，圆珠笔业找不见了呢?”拉抽屉、翻柜子，寻搜数遍，真个是没有可用的水笔。
王户籍悻悻地说：“抱歉了老师，让你空跑一趟，下周再来吧！”
书呆子想：没有笔绝对办不成公，自认倒霉吧！
他骑上那把破自行车，走上崎岖坎坷的十八弯山路。
一周后，书呆子又早早出现在镇户籍室门口，递上证明。
王户籍翻看了书呆子的必备证明，淡淡地说：“户籍表和笔都有了，你有好运气！
王户籍掏出笔和表，挥笔填写，盖上鲜红的公章大印，微笑着对他说：“办齐了！”
书呆子万分高兴，苦等半个月，终于让一块石头落了地。书呆子千恩万谢，收好户籍证明，风风火火地跨上那辆旧自行车，走上崎岖坎坷的十八弯山路。
书呆子任教的乡下中学，距镇政府30里之遥，要翻九道山梁、涉九条河谷，推车翻上第八道山梁，书呆子已经大汗淋漓、气喘吁吁。他暗自高兴：“今天总算办妥了！”
歇息之间，他从衣袋内掏出户口本再度端详，“不好，这迁移人户主是书呆子，新迁入的人不是儿子，也是书呆子！”
书呆子气从中来，一怨自己没有仔细审视；二怨王户籍，你是不是有意折腾个活人呢？
一股瑟瑟的山风吹过，书呆子大脑清醒了许多。自责自省、自我批评从来就是人生的法宝。书呆子辗转反思：你个书呆子以吃粉笔末为生，两袖清风、迂腐呆板到家了，却没想到：户籍管理也是一道铁门槛，一份掌握乡民命运的皇权，户籍员靠山吃山，你不识时务、不去进贡送礼，当然受人捉弄！
豁然开悟的他，躬身与镇上书记拉上近乎，又忍痛拿出全月工资，置上好烟好酒，再次信心满满的向镇户籍室奔去···
