冉小江的诗选

◆  老师

确实不会说话，连一句夸奖我的话

说出来都有些令人不好消化，可他苍白的额头

在我们这群学生面前，一低再低

我们都不敢提起杯中的酒，还好有人打趣

在他的肩膀上，弹去了一只多嘴的蝉

我们说秋天了，你的落叶陪着你的树

而你身后的墙壁，是最白的

还有摁断的粉笔，它在时间里成为了尘埃

在我们的生命里，成为了光

来过的痕迹

◆  描述：我的绥阳镇

绥阳镇，我的出生地，黔北偏北

我见过的白云，皆来自他的天空

我见过的河流，载着高阳

要从他的额头，而不是腹部经过

有一年我从山口俯瞰他的全景，稻香正翻过田埂

谷粒垂到大地，一只鸟引来了更多的鸟，黄昏将近

远去的客运车拖着一条细细的尾巴，还有些人

稀稀拉拉散落在村庄的周围，那些围拢的房屋

各自藏着心事，瓦面反射的金光

说明处理的结果。有人在山下回应我的呼喊

那是羊群即将回到圈舍，而高傲的天空

此时也低下了头颅，如果我不加说明

你不可能了解，晚风中的绥阳镇印证了天上的星辰

那次第拧亮的灯盏，要把我带回人间

◆  我曾用心爱着你

我爱过那些月色，也像爱过你一样

爱过那些纷乱的往事，和你肩膀上偶尔的

颤抖。我爱过的那些

像你去年秋天的田野，野兔藏匿

稻草弯腰，小石子睁着眼睛

我爱过它们的瘦小或者肥硕，像爱过你

流下来的眼泪，娇小的脸颊上

落难的雪

◆  嫁女

此时世界安静，几个凡人举着柴火

宴席即将开始。亲人们相互走动、宽慰

打听着迎亲队伍的消息，云头遮挡的地方是高速

再前面是国道，过了溪口

山雀带路，唢呐敞开

一分一秒都在倒计，像焦急的锅里煮烂的猪头

而堂前的烛火一再高涨，在这一片喜庆的红色里

唯有姑娘的母亲，神龛上女人

在照片里瞪大了眼睛，她看见：

春天借着河流，增加了高度

而更远处的雨水，被云朵运到了山巅

◆  掰包谷

或许，应该将早晨分为两部分

父亲那一部分，永远最早，最黑暗

像蚂蚁爬过锅盖，水瓢飘荡在缸里

周边的太阳还未及睁眼

我们在另一部分里熟睡，屋瓦上响起翠鸟的脚印

星子已经找到了灶台，香气飘来

而床头的棉被上，那朵最红的花

已经随着光线的到来，渐渐打开

远处和近处的包谷林，长高了不少

父亲像名经验丰富的爆破队长

一边分发背篓、竹篮和镰刀，一边叮嘱

把昨天的脾气收好，捂了一夜

昨天的去了去，今天的又来了来

◆  道或者傍晚

我喜欢经过一条放牛的河滩

牛有些懒散，咀嚼着青草，这就是道

而青草已经不问世事多年，它头顶的天空

放下来阳光，散漫四下

不远处的庄稼，老屋掩映在更远处的林子里

在道的周围，蝉在休息，木桥上嘎吱，有人经过

溪流在它下面，要去很远的地方

飞累的蜻蜓像我一样停下来，它收起了翅膀

而我收起了心事，天气一再放下身段

在道的内心，山谷白雾

它藏住了人，却没有摁住声

◆  春天的忧伤

说什么好呢，一个人对春天都没有什么祈求

对归来的人，和逐渐降落的暮色

几个闲杂的人，穿过那些低矮的灌木和樟树

我想起那些爱过，或者想说出的那几个字

在人群中，一块一块的掉下来的玻璃

像散乱的落叶，春天不该是它们去的地方

而一处水洼正好挡在脚下，它的光暗淡了下来

你可不可以，不再问我

要去哪里，和哪些人

◆  当风吹过山坡

天空再次缩小时，我在山坡上

放牛。三叶草窸窣作响

河流倒放，几瓢水在河卵石上

被一只蝴蝶煽动着，奔向了山外

山下什么都有：村子和母亲

一条蛇隐于更深处，它的眸子

曾吞过星子与月亮

我见过一头泪眼汪汪的牛

在集市上，牵走它的人告诉它

要去享福，那个人就是我的父亲

◆  古井

落日滚烫，掉进枯井，幽暗的石壁泛着青光

我们从苔藓上看见旧日，一层是蚂蚁攀爬过的痕迹

一层是高原上的秋风，黔地之水

荡漾在故里。你说只有爱国不分贵贱

蜻蜓收翼，蝴蝶佯装飞舞

一场悲凉之心由此而来，像巨大的落差

在经过原野、村庄、屋舍和河流时

◆  女婿

几个男人在病房里抽烟，护士进来

警告了一次，窗外的月亮并不圆

我们都没有说话，默默退出去

又进来，输液瓶装满月光。几位看护者

分别是儿子、丈夫和父亲

昨天消失的女婿，是我们这里面说话

最少的，连姓什么都不知道

我们还记得他打水时的样子，仿佛面对一口古井

沉默，走神，直到烟头烧到手指

我们都知道他抽最便宜的烟

我们也知道他是我们遵义人

◆  静夜诗

去春的雨水返回了瓦檐。行路者在行路上

野兽独眠，星子摁住火光

苍天还未破晓，一切都得等待天下大白

◆  起风了

起风了，好大的风

扛不住时，我就想一想我的父亲

想一想他的田坎，和蓄起来的水

没有一滴水是规矩的，老实的

它们连在田里都那样，倒腾，倒戈

像一个村的人，找另一个村的人寻衅

像池子里的葫芦瓢

按下去这个，又起来

像我的父亲坐在草垛上，像我此时

坐在风声里，像父亲一样思考

皱着眉头，将一支廉价的烟烧完

◆  绥阳镇的山

它敞开的地方，曾经天地交合

河流仍在腹内，白云飘飘，像一段姻缘

左手是她，右手是他

他们一拍即合，像苍山离不开松柏

百鸟前来祝贺。那一年大山披上雪光

哺乳的双乳峰，却怎么也捂不住

她那结实的身体。而干涸溪挺拔的男根

在岸边耸立了很多年，直到我们脱了裤子栽进水里

一边仰望着它，一边拿它与小伙伴比

光阴普照，晚霞作证

群山稍微松懈，星辰总是过于敏感

而劳作一天的人们，此时

才开始饭前清点，那些山下的孩子

◆  想起一个人时

他还不适应，早晨起来

看一看山，又看一会太阳

无边无际的光，温暖、弥漫

像你身上的某个部位，散发着迷人的气息

像你的衬衣，洁净的领子

像你喝茶，将桌面上的书籍清理干净

每一页都有点故事，你对自己说

想起某个人时，就那样

一整天都在光里，有时发亮

像一件多难得的瓷器，静物、怕受伤

◆  我爱你一如这平凡的一生

如果有一天风吹草木，云朵消瘦

你会不会认定我的俗气，像所有的凡夫俗子

懒惰，爱贪小便宜

会不会，在某个干净的清晨

要求我整理衣衫，提醒我世事无常

唯有努力即可，你会不会替我有些高兴

还那么爱我，喂一池子的鱼

也看我们自己，一天比一天平凡

起早贪黑，偶尔写写

像收拾庭院，奔赴某个老友的饭局

我们把自己活成了，田野上的青蛙

林子里的鸟，或者看惯了我的油腻、小肚

看惯了我说话慢一拍，也接受我的不尽人意

可我总是离不开你的，离不开这人世间所有的美好

离不开和你分享生活的兜兜转转

好像许多次，我们彼此了解

又相互鼓励

【冉小江简介】男，80后，土家族，贵州省作家协会会员，鲁迅文学院少数民族班第二期学员，贵州文学院首届中青年作家高研班学员。有作品发表于《人民日报》《诗刊》《民族文学》《作家文摘》《文学港》《山花》《青年作家》《星星》等，出版诗集《当春天再次来临》。