落八个，这三个字是外婆的口头禅，也是我们家独有的故事。
它既是糖泡出来的幸福，也是泪水泡出来的思念。
我在半岁的时候，就给送去外婆家，由外婆看管。
母亲是一位大学教授，兼多家报刊编辑，没有时间照顾我和家务。我就这样，成了有妈没娘的孩子。
外婆是一个乡下老太太，一个大字不识半麻袋。
建国初期扫盲时，她学了一些文化，认得字，但不会写，再加上她岁数大了，耳朵有点儿背。因此，在我的生活里，常常因外婆打岔儿上演一些有趣的故事。
落八个，就是其中的一个。
那是我刚会说话的时候，外婆就教会我认得春节前后的所有风俗用语。
那时的农村，家家新年都要买日历牌儿，挂到墙上，过一天扯下一页。
外婆就指着那上面的字教我。
腊八节。在全国的正规节日里没有。但是在民间，尤其在外婆家的小山村，它可是大日子。
我哭闹的时候，外婆就说：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”
山村人重视腊八节，可能就是因为它挨着年吧。
外婆住的小山村，到了腊八节，提前就开始准备食材了。
我小时候，农村还没有完全脱贫，国家也不像现在这样富有，要什么有什么。
那时的农村，所做的腊八粥可是有它独特的地方呢！
外婆的腊八粥也是八样食材，大米、大麦米、小米、小碴子、红豆、绿豆、芸豆，大枣。
你说它是腊八粥吧，它就是平常吃的普通食材。你说它不是腊八粥吧？它也是八样啊。
外婆对她的腊八粥情有独钟，她做的好吃极了。
小时候，竟然成了我期盼的一种好零食，那种企盼，不亚于春节妈妈给我买的仅有的一块大白兔奶糖。
那天。我站在小板凳上，看着日历牌。我认得腊八两个字，就大叫：“外婆，腊八了。”
外婆放下手中的针线，摘下老花镜。
“什么落八个？”
我哈哈大笑，笑得前仰后合，从小板凳上掉了下来。
外婆立即从炕上下地，把我抱起来，急切地问：“摔到哪儿了？哪里疼？”
我破涕为笑，指着日历牌儿说：“落八个？什么落八个？”
外婆抱着我去看日历牌。她看到了那两个字，笑了。
“啊，腊八了。外婆知道地，咋能忘呢？我的小宝贝乐意吃的，外婆都不会忘了。”
外婆抱着我去了厨房，打开一个很大的大盆给我看。原来，外婆早已把食材泡上了。
外婆的腊八粥。可不是只是我家的专利。善良的外婆，从来都是有福同享的。她心中的生存理念就是共产主义，她做什么都共产。
外婆有个小本本，上面记着小村里所有的孤寡老人和残疾人的名字。对于这些人，外婆闭着眼睛都能走去，不会走错门儿。
因为，她时不时的就跑到这些人家去，看看他们家有没有需要帮助的地方，有，就忙里忙外帮衬。
腊八粥，自然也要这些人同我们一起分享。
外婆做好了，就用大盆儿装着，放到自行车后面的车架子上，推着自行车儿，东家进去，舀上一大碗出来，西家再进去，再舀上一大碗。这样走完她名单上的人，然后转回来，与我一起过腊八节。
那些人也是懂得感恩的，有点儿什么就给外婆拿回来。
外婆感慨：“都是好人哪。”
我说：“你更是好人呐。”
外婆刮了我的鼻子一下，笑了。
17岁那年，外婆突然得了病。临终前，她老人家用低微的声音对我说：“落…下…八…个…”
她是无力才断断续续说的。我趴在她的嘴边去听。我不明白落下八个是什么意思。她又说了一遍。我仔细的琢磨这话是什么意思，忽然恍然大悟：她是说腊八节别落下那些人。
我就问外婆：“您是说，腊八节的时候，别落下那些人是吗？”
外婆点点头，闭上了眼睛。
我趴在她的身上，使劲儿的哭。那些吃外婆腊八粥的人也都在场，跟我一样，跪在地上，跪在外婆前面，放声大哭。
外婆走了，我长大了。
我觉得，我必须肩负起外婆没有完成的重任，让她老人家在天国安心。
每年腊八节，我就按外婆的办法做一大盆腊八粥，在腊八早上，挨家挨户去送。
我不熟悉那些人家，是因为小山村早已棚户区改造，人们都搬进了楼房。
我像外婆那样，重新登记了他们的住址，每个腊八节，都按名单去送货，免得出现外婆临终说的落下八个。
“不能落下八个。”
我自然自语。
母亲听了，说：“我陪你去，就不会落下八个了。”
母亲笑，我也笑。母亲笑出了眼泪。我笑出了呜呜的哭声。
我和母亲一起看着天，不知道外婆在天国，是不是看到了这一切！
