我也曾做过樵夫，伐薪于乔山腹地深沟坡梁间，以解家中无薪之炊的困境。

改革开放前，关中农村大多家庭在冬闲和正月都要上山割柴伐薪。那时，农村相对贫困，农民还很贫穷，恶性循环。口粮歉，柴不足，钱紧巴，多半年份，春夏交际，口粮接续不上，靠国家返销，向亲友倒借，柴火只能靠变身樵夫入山伐採。

记得有几年我和小叔父每年都要上山割柴，无奈为樵夫之举。每次入山，一般都是三家六个人拉三辆架子车结伴而行，互相照应。吃毕晚饭7点左右，带上两天包谷面发糕，几个装满水的形色各异的玻璃瓶，被子碗筷，在村口约齐便匆匆出发，风风火火奔走五六个小时，晚上零时左右，才到达目的地附近。急忙找旧窑、破庙，碾麦场草垛旁或背风的土崖下，打开被子，和衣而眠。耳边呼呼作响的山风，不远处鸟兽令人不安的鸣叫，七八十里的路程，累得人腿如灌铅，困顿难忍，旷夜寒风中，竟也渐入了梦境。其间不时被寒风刺醒，或为鸟兽怪叫断梦，就这样在半眠半醒，似睡非睡中度过了后半夜。刚待东方破晓，山影渐晰，讯即而起，身披寒霜，手持带背铁镰和捆柴绳索，不是爬梁就是下沟，找能割到材的地方疾步而去。

山坡上荆棘灌木丛生，藤蔓缠绕，移步维艰，砍一根柴费好大劲才能拉出来。叔父砍柴，我拉柴，一根根整理在一起，足了一捆便用绳索拢在一起勒紧，以柔软藤条捆两道。中间插根木棍，挑起扛在肩上，往架子车跟前背。过小溪时踩着露出水面的石头前行，忽左忽右，时前时后，好似负重扭秧歌。偶尔踩不稳了便失足于水中，水刺骨难耐，整日不适。爬坡更是不易，匍行于羊肠小道上。有时羊肠小道断断续续，唯有山羊踩过的蹄痕，这般境况只好踩小凹，拽灌木攀援而上，十捆柴完全背到目的地者仅十之二三，绝大多数都背到半道坡上便撂了挑子。等割足柴后，我叔侄俩一起背，叔父背大捆，我背小捆，陡峭无路处，叔父便会拉我一把。如此往来几趟，将全部柴捆背到架子车跟前，已是下午三四点钟了。捡石块垒灶，拾枝叶生火，烧开水，泡馍作为午餐，以盐、辣面为佐料。饭毕，装好车子，开始吃力负重地返程。遇到陡坡，几家人合力一起，一辆一辆逐段往上拉，下坡就省力多了，而且速度也快，直到了中观山顶，望见山下星星点点的灯火，方喜出望外，满有成就感。

就这样，分分合合，上上下下，喘气挥汗，于第二天黎明到家，将一捆捆柴卸下立在院子西边靠墙处，吃一碗母亲调的干面，倒头便睡，直到下午两点才睡醒。到此，一趟伐樵採薪之旅告以圆满结束，毅力得增，意志得坚，无薪之炊的困扰为之化解。

回忆过往不仅是对故人故事的怀念，也是对过去生活中某些片段的总结。更欣慰的是，通过对过去一些事的回顾思考，认识会更深刻，对过去仅知大意者认识更精微，仅解表象者认识更透彻。改革开放前，广大农村粮歉、少薪、钱缺的恶性循环，与改革开放后粮丰、柴广、钱足的良性循环。通过对伐樵往事的回顾，联系当下现实，进行一番认真比较。其事理清晰洞明，胜过一载寒窗。