磨练意志的少年时光
作者：杨延斌
我最宝贵的少年时期，是在黑龙江省查哈阳农场稻花香分场度过的。都说奋斗打拼是青年时期的主旋律，而我的人生奋斗史，却是从少年时期起步，那些铸造了我勤奋好学，养成的坚强和韧性，都得益于一九六八年至一九七三年那段少年时光。
一、打疯狗
我十四岁那年春天，有条疯狗来到稻花香，且在几个自然村来回乱窜，咬了家禽也咬了人，吓得家家都把孩子关在家不让出门。可是我的几个小外甥，你越说有疯狗咬人，他们就越是好奇，还争着往外跑。一天，那条疯狗正在姐姐家院子追着几只大鹅疯咬，四岁的外甥便猛然跑到院子里，这下可把我吓坏了。那疯狗离我们只有十来米远，我不是不害怕，是害怕也得往前冲，便勇猛地抓起四齿铁叉，直奔疯狗插过去！
疯狗也知道害怕，它见我手拿利器攻击，撒腿逃命。本以为把疯狗撵跑也就罢了，不曾想那条疯狗跑出几十米停下来，掉转头冲着我恶狠狠呲牙，那样子好像随时要杀我个回马枪。我一时恼怒，愤然提着铁叉追过去。那疯狗虽然是在逃跑，却不再慌不择路，它好像和我斗上心智，既不快跑也不慢跑。且我快它则快，离我远了就慢下来。疯狗在和我打消耗战。
都说狗疯和人疯一样，两眼呆滞无神，照直跑不拐弯儿，其实不然。被我追赶的疯狗，见弯儿就拐，见鸡鸭鹅猪就咬。疯狗故意在围着屯子和我兜圈子，前村后街来回折腾。
我追了一个多小时，两条腿已经不听使唤。有几个人好心劝我说：疯狗不知道累，你永远撵不上它。等你跑不动了，它回头就咬你。快别撵了！怎奈我年少气盛，人们越劝说，我越不服气，心想我一个活人，还治不了一条疯狗？狗疯了，我也要被狗气疯了。我决心一定要干掉它！
那条疯狗已经瘦得皮包骨，被我追了两个多小时，跑起来身子已经打晃。我判断，它也快累得跑不动了。而我，两条腿感觉就像坠着铅坨子。
在通往卫生所的十字路口，有五个粮囤，粮囤与粮囤相连的部位，形成一个犄角旮旯。疯狗跑到粮仓旁，一屁股尾在粮仓旮旯，把狗脸对着我恶狠狠呲着牙。我猛然蹿上前，拼尽最后一点力气，想把铁叉插进狗脖子。但叉子只是触在了狗身上，我却没力气插进去。那疯狗见我也没了力气，突然用两爪扒住铁叉肩，挣扎着抬起狗头就要咬我的手。我虽然怕它咬到，但也不敢撒手，因为我疲惫至极的身子，就靠叉子支撑着，若松开一只手，我整个人就会摊在地下成为疯狗的猎物。
疯狗要咬我，我便死命拄着叉子不让它咬到。疯狗气急败坏地喘着粗气，试图一跃再起叼住我。我酝酿着攒出最后一股气力，试图狠狠把叉子扎进狗身。
正在我和疯狗相持的危险关头，一台汽车停在粮囤旁。我知道车上下来人了，但没力气回头说话，只断断续续地说：“疯狗，疯狗！”这时听到“嘭”的一声，疯狗栽倒地下不动了，我也瘫软如泥。
那个司机师傅叫王殿酋。他知道被我摁住的是威胁大伙儿十几天的疯狗，便捡起地上一块石头，狠狠砸向狗头。它要了狗命的同时救了我的命。
二、抠鲶鱼
稻花香西大河的水由北边一百多公里外的渠首破闸喷涌而来，形成一条横穿查哈阳南北的主河流，再从查哈阳场部，流经稻花香一队，向南至鸡舍，由三道水闸分岔出自东向西直至稻田的三条支流。
在西大河东岸的稻花香一队和八队分别有一座小桥，这是稻花香区分东部旱田和西部水田的标志，是连接河东河西所有生产队的两座连心桥梁。这条河每年开春来水，之后便有了鱼，有了水鸟野鸭水獭，当地也因来了河水而有了活气儿。
每年冰雪融化后河水一来，憋了一冬的钓鱼人，叉鱼人，网鱼的人纷纷抖起精气神儿。每天清晨或傍晚，许多人在河中撒网，河边垂钓。
我只能看着别人钓上一条条活蹦乱跳的鱼。我也喜欢钓鱼，但试过几次，根本就钓不了鱼。说出原因，你一定觉得好笑：我不忍心把扭动挣扎的蚯蚓，残忍地扭断钩在钓鱼钩上。尽管稻花香西大河里的鱼很多，没有蚯蚓的迷惑勾引，鱼也不会上钩。
在稻花香守着一条多鱼的河，只有懒人才花钱买鱼吃。而我要吃到活鱼，只能下河逮。
人们不管钓鱼打鱼还是叉鱼摸鱼，享受那个快乐过程，远比吃鱼过瘾。下河逮鱼，就是在河边的树毛子底下，轻手轻脚地张开两手捂过去，逮着藏匿在树毛下的鲤鱼或鲫鱼，或在河泥中的脚窝里，逮到善群聚的鲫鱼。
下河摸鱼，逮到的都是小鱼，我感到不过瘾，也不够刺激。偶尔听大人们说，鲶鱼都往激流中的石头缝里钻。而有石头的地方，只有水闸下砌起的石堤。激流喷涌的水闸下，被冲出的大深坑形成了暗藏杀机的旋涡，每年都会有人因摸鱼被吞噬生命。
我水性不好，即便好也无法抗拒激流的力量。从一九六九年我十三岁开始，每年夏天放学后或暑假，都会下到稻花香一队的水闸下，把绳子一头拴在闸门上，一头系在腰上，然后下到激流中，两手在石头缝里抠鲶鱼。
抠鲶鱼要有充分的耐性。人们常对狡猾的人开玩笑说“你属鲶鱼的，抓一把溜滑”。鲶鱼身真是太滑了，若抓它的身子，用多大劲儿也是白费功夫，你得设法抠住鲶鱼腮或肚囊，才能牢牢地抓住它。
渐渐我就摸索出抓鲶鱼的经验。为避免被水呛到，脸必须迎着激流，嘴不能闭上，两手要悠着轻轻往石头缝中摸索，一旦手触碰到鱼身，再慢慢顺着鱼身向鱼头挪动，不能惊动它，要让鱼有摩挲身体的舒服感，确认摸到鱼腮或鱼肚部位，要大拇指二拇指和中指同时发力，只要死死捏住鱼腮或鱼肚，多大的鲶鱼也得乖乖就擒。
我所以喜欢在水闸下的激流石缝里抠鲶鱼，是觉得被激流冲击过瘾。更主要的是，我吃饭口急，吃鲫鱼鲤鱼常常被鱼刺卡着。鲶鱼身上只有一根梁骨刺，下锅好做，也好吃。鲶鱼炖茄子也是当地一道名菜，常言说“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子”。
三、刻手戳儿
近期我和家人们说：“现在的雕刻刀具很齐全，即精巧好看也顺手好用，你们在网上给我买一套。”其实我不是想刻什么，就想看着有个念想。每每说起刻手戳儿我就激动，因为这事儿对我的个性形成有至关重要的影响。
一九六九年秋天，由我姐夫朱占生带队之一的五十五团一营武装连（稻花香一连），接受赴大兴安岭修建国防公路的任务。姐夫一走，一家人能跑跑颠颠的只有十三岁的我。
当时连队开工资须用本人手戳。姐夫的手戳，是他在贵州出差时刻的方形黑牛角料的，双眼皮儿（双边），极精致好看， 是他少有的稀罕之物。糟糕的是，我把手戳弄丢了。
没有手戳就开不回工资。家里十来张嘴，就指望姐夫的41.6元工资过活。回到家，便挨了姐夫他爹恶狠狠一顿臭骂：“你个小鳖犊子，开不来工资，一家人就吃了你！”老头子本来就容不得我，有了丢手戳的因由，只要看到我就凶神恶煞，那样子，恨不得一口咬死我。
我犯起犟脾气，心里琢磨着不就是个手戳嘛，有啥了不起，我自己刻一个！
有些事，你不想做总会找到理由，而想做，总会找到方法。我首先到商店买了几把有尖有愣的锉刀，然后在沙石板上磨得更尖尖，楞角更锋利。我先把大萝卜和土豆蒸到半生不熟，以增加柔韧性，找到“朱占生印”的原样印迹，先想照葫芦画瓢，把四个字印在切磨成手戳状的萝卜土豆上，就试着刻手戳。
我把刻手戳想得太简单了，反反复复试验着刻了一个又一个，两天两夜几乎没停手，但那字就是刻不出来，尤其手戳的两道双边儿，咋刻也立不起来，我绝望地几次扇自己嘴巴，以至愤怒的把刻刀甩到墙旮旯！啪啪的几声响声中，有一个不同的声音引起我的好奇，仔细一看，我摔出去的几把刻刀，有一把扎到了捣蒜的缸子上。啊，这捣蒜缸子是黄杨木做的！既然黄杨木能做成捣蒜缸子，说明这种木头既有韧性也有硬度。
这个发现，高兴得我在炕上翻了几个跟头后，跑到院里的劈柴垛，寻找黄杨木。都说天无绝人之路，有两段黄杨木，就在劈柴垛显眼处，我如获至宝。首先把大块黄杨木锯成小块块，再用刀削成手戳坯子，拿砂纸细磨成手戳料状，一次次用尺量，直到和原来的手戳尺寸相同后，便急不可耐地试刻了几下，立时就找到了刻戳的感觉。
黄杨木木质很细致，手感光滑，木屑没有扎手的感觉。但是，刻戳的功夫，全掌握在大拇指食指和中指上，刻刀的准头控制在腕力上。而我不懂刀刻常识，尤其不会使腕劲儿，握刀的大拇指食指中指就没有准头，时而会用劲过大，一刀挫坏字的笔画，多次使刻了一半的手戳前功尽弃。当时的屋里虽然挺冷，但我的头上一直流着大汗。尤其快把手戳刻好的时候，一刀不慎就废了前功，我便气得捶墙踹地，然后像一滩泥一样瘫在炕上。但生一会儿气后，想起一家人渴盼的41.6元，便会猛然而起，嘴里叨咕着“铁杵磨成针，铁杵磨成针”，继续磨料，从头再来。
看在眼里的二姐担心我会魔出病，心疼得直流泪也不敢劝我。她只说“你那是木头，要刻成手戳儿可比把铁棒子磨成针容易！”二姐知道弟弟的脾气像闹钟的发条，只能上劲儿不能泄劲儿。我便对二姐笑说：“姐你放心，难不倒我！”时间过去了六天，终于有个手戳儿有了成戳的摸样。就在我松口气儿，用最尖的刀对手戳儿进行修饰时，因为几天熬得过于疲惫，头一晕，眼一闭，一刀失控，刀尖儿把左大拇指穿透。我惊叫一声，不是因为疼，是怕再毁了手戳儿。确认没再前功尽弃，我也顾不得钻心的手疼，只用牙咬着布条儿一头，使劲儿把流血的手指缠住，正好把手戳儿蘸上血替代印泥，一遍遍地印在纸上。当确认手戳可以用了，我哭了。二姐却含着泪笑了。
四、搂大耙
说起搂大耙，估计年轻人没见过。大耙杆长四五米，杆上有个能挎在肩膀上的背手，耙齿的上宽一米左右，耙齿长一米二三左右，展开的耙齿宽度两米左右，耙齿是八至十二毫米粗的钢丝，有弹性，且可以随意掰耙齿调整耙齿密度。
在农场机械化不高的年代，麦收或稻收多用人工割，难免遍地都是麦穗儿或稻穗儿，割完后不得不几个人排成横排，肩背着大耙在地里楼一遍。这可是个力气活儿，因为地垄太长，耙杆上还拖着个藤条拧成的草莲子，耙齿上挂满麦穗儿或稻穗儿，就自动掉进莲子里。莲子拖在田地里，越装越多，越走越沉重，直到搂满莲子，才能送到地头卸下来。
随着机械化程度的提高，像钐刀大耙这样的笨重农具，在农田就失去了作用。但这两样农具对居家过日子却很重要。钐刀一钐一大片，可以打柴火钐房草。大耙可以搂柴火，搂上一百二三十莲子，就能装一大马车。那年月，别看稻花香遍地是柴火，但也有懒人或缺少能干活儿的男人，家里经常缺柴火，尤其到冬天，家家都指望有足够的柴火烧出热炕头。
每年秋天，连队会分柴火。所谓分柴火，就是分给你一条长满蒿草的田埂，你得自己一镰一镰地去割（打柴火）。连队每年会放七天带薪的打柴假和三天扒炕假。即便这样，条件好点儿的人家，认可买柴火，也不受打柴时蚊虫瞎蠓叮咬的罪。而有些人家想打柴却缺干活的人，便想搭上七天工资请人家帮忙，请不到人就得放弃打柴火。
但家家过冬离不了柴火，这就催生了买柴火的需求。学校的寒假很长，我从十三岁开始，寒假就成了我的丰收季。每天出太阳前，我就把几个发面饼或馒头摁扁，再用纱布包上揣进怀里，保证吃时是热乎的。渴了只好吃几口雪。说来奇怪，至今想起来，我还认为那不是受罪，而是对意志的磨练。
那时的柴火一毛钱一莲子，肯吃这份辛苦的人少有，因而有柴火不愁卖。一般一百二十莲子装一马车。我三天能搂一车，一个寒假能搂十五车左右。一车柴火能卖十二元，十五车就是一百八十元，在那个年代可是大钱呢。
五、开荒种烟
种烟这活儿是我十五岁那年干的。姐姐家里有四五个人抽烟，老太太抽大烟袋，爷们儿卷纸烟抽。我一开始不明就里，很厌烦人家抽烟，但到稻花香不久我就懂了，就当地而言，抽旱烟是有许多好处的。一到夏秋两季，家里蚊子小咬瞎蠓成群的在脸前飞来飞去，你用太多的艾蒿熏，人也受不了，可是叮到身上就起个大硬疙瘩，又疼又痒。到了冬天屋里暖和，臭虫蚰蜒蟑螂又随处可见，这几样害虫很让人烦恼，尤其是弯弯曲曲爬得很快的蚰蜒，不仅咬人，弄不好还钻进小孩的鼻孔或耳内。
我发现抽旱烟的人几乎不挨咬，尤其抽大烟袋的人，蚊虫好像不敢往身边凑乎。野外的蚊虫更是成帮成群，但都不往抽烟的人身边飞。
那时的旱烟叶子尽管八毛钱一斤，也架不住人多挣钱少，买几斤旱烟叶，几个人很快就抽完。为此，几个抽烟的大人之间相互埋怨抽的太费，时常为此大吵大闹。我见大人们吵得厉害，就插嘴说在园子里栽点儿烟不行吗？不曾想让姐姐的公公四大爷一顿臭骂：“园子里栽烟，你他妈喝西北风啊？”我一想也是，一家十几口人吃菜，就指望门前的菜园子呢。
我骨子里生性倔强，挨四大爷一顿骂后，我便和他赌气：我去开荒，给你们种烟！
我想到稻花香的北草甸子靠近西大河河堤有片荒草地。一九七一年春天，正是家家种园子的时候，有的人家也在栽烟。我想等开出荒地就买不到烟栽子了，决定先栽烟后开荒，然后再把地垄打起来。
我的办法很土，但却是个可行的主意。我先用钐刀钐出一大片草地，再用锹挖出一排排一尺左右见方的烟坑，把一棵棵烟栽子种在坑里。烟地离西大河一百米左右，挑水要先上河堤再下河堤，然后把水桶拎上河堤，再挑下河堤，一挑水要一上一下两次，很费气力。两桶水能栽五十棵烟，我五天一共栽一万棵，每天要下河挑四十担水。因为是和四大爷赌气，就没和家人说栽烟的事儿。
据抽烟的人说，品种不同，烟的味道大不一样。我栽了黑大叶和琥珀香两个品种，每样栽了五千棵。黑大叶是“粗粮”，一片烟叶晒干就有二两，一棵烟最少能晒出二斤干烟叶，烟厂用它出低等烟。琥珀香是“细粮”，一颗烟也只能晒出二两，说这种烟好抽，价格也比黑大叶贵很多。
种烟是很辛苦的，要在炎热的夏天，掐尖打岔。烟地的气场有毒，我多次被熏得晒得流鼻血，最多一天流过十九次血。因为天旱，其间多次下河挑水浇烟，两天浇一遍，一天挑一百挑水。栽烟期间还遭遇过人祸，一个叫毛四的北京知青是放猪的猪倌儿，他眼气我种的烟长得好，故意把几十头猪往烟地赶，践踏我不少棵烟。一九七三年参加工作，他却成了我的副排长。转年他幸运地回北师大上学的前一天晚上，我俩在西大河小桥上拥抱告别。因为我给他许多帮助，他说我是他一生的榜样，此生不忘。但从此失联，或须他走后第二天就把我忘了。
因为烟叶要一茬茬的劈下晾晒，我只好告诉家人。一个十五岁毛小子种出一万多棵烟，且长势茁壮，四大爷脸上乐开了花。秋后晒出一万多斤烟叶，姐姐家既卖既抽，以致到我离开这个家十年后，他们家里还有这批烟。
六、脱大坯
一九七二年夏天，我告别稻花香学校，处于待分配工作状态，至一九七三年八月这段时间，别人家的孩子，可以到处疯玩，我却绞尽脑汁儿想着咋能根据时节的变化挣到钱。
那年月，稻花香家家住的是土坯房，无论盖新房还是垒仓房院墙，都得用土坯。但拖坯可是个大活累活儿，得需要壮劳力，费时费力且很麻烦，一般情况下，用坯的人家想盖三间草房，得需要几千块坯。关键是，拖坯这活儿需要占用很大面积晾晒，因而不能连续拖够，得晒干一批拉回家一批，再把半湿不干的坯立起来继续晾晒。从拖坯到把坯拉回家，得折腾一个月左右。一般能干拖坯这种累活儿的人，大多都是上班的成年人，很难请长假不说，即便能请长假，没有了工资收入可是大事儿，所以也请不起长假。更严重的是，在需要拖坯的六七月份，老天爷还喜怒无常，说不定来一阵风就下场大雨，把刚刚费劲儿拖的坯浇成烂泥。
想盖房的人大多被拖坯的事儿难住，但又不能不盖新房或修旧房。我就瞅准这个事儿，干起了拖坯的活儿。首先在村北的草甸子找个有水坑的地方，用钐刀围着水坑钐出一片晒坯场地，把四齿铁叉和铁锹坯模子水桶等一应备齐，所需拖坯的扬就，就用晒得半湿不干的草替代麦秸。当时十六岁的我，自己和泥自己拖坯，一天至少能拖三百块坯。
那时只要能拖出坯就不愁卖，而且不等卖完这一批，下个用坯人就找上来了。坯有两种卖法，若有人要拖出的湿坯，我就不管晾晒也不管码垛，拖出一块一分钱。若要晾晒好的干坯，就二分钱一块。多数人为省下几块钱认可要湿坯。而我乐得卖湿坯，因为拖出坯的当天就能拿到钱，照现在的话说，有一种收获的仪式感。
我从挖土拎水撒扬就到和成泥，再把泥一叉一叉从坑里端上来，分成一个一个的泥堆儿，然后一块一块地拖成坯，若按一块湿坯四十斤算，我等于先把一万二千多斤的水和土和成泥，再把泥一叉一叉端出泥坑，每天相当于把十几吨重的泥折腾来折腾去，天天一大早开干，日落才收工，往家走时，两腿感觉像坠着两个沙袋子。
直到一九七三年八月十二日参加工作，我等于两年拖了四个月的坯。累是真的，但每天至少能拿到三块钱，相当于工资的两倍多，待业期间能给家里贴补一千多块钱，想想家人们天天那个乐呵劲儿，觉得再苦再累也值了。
七、巧劈树墩
一九七一年至一九七二年冬天，我干了一件在别人看来既奇怪又神秘的事儿：巧劈树墩。
当年稻花香家家一年四季烧柴火做饭或烧炕。柴火有毛柴硬柴之分，稻草麦秸等草柴为毛柴，蒿杆儿豆秸树条子木头柈子为硬柴。平时赶上家里来客或过年过节，才舍得烧硬柴火。
我十五岁那年冬天，姐姐家里来了几个知青吃饭，姐夫为了让灶下的火硬炒菜快，就让我用大斧，把院里的杨树墩劈开。我心里抵触，想到那树墩太难劈且是留着过年烧的，我有点儿舍不得。那个树墩像大盆口那么粗，近一米高，我带着情绪抡起大斧劈下去，只听咔嚓一声，树墩一裂到底。啊!树墩咋会这么好劈呢？这个发现，我意外惊喜！
杨树墩子水分大，冬天一冻发脆，一斧下去就劈开。我联想到了西大河河堤上有许多树墩，便打起要把那些树墩弄回家的主意。
我想，人人都知道树墩劈开后好烧，也只想到没上冻时用镐刨锹挖，而冬天地冻一米多厚，谁也不会打冬天用斧子劈树墩的主意。
河堤上有许多树墩，一般树墩高出地面三十厘米左右，埋在地下的部分树干至少半米，扎进深处的主根更长。
冬天劈树墩儿不用下大力气，要的是一股巧劲儿。须准备一把扁凿，先用一把小斧子剁在树墩上，再用大斧慢慢地砸小斧，直到把树墩震裂，再用扁凿插进裂缝，用斧子猛然使劲儿一砸，树墩儿就会一裂到底。因为有冻土挤着，不要急于拔出劈开的树墩儿，要继续把整个树墩儿震裂出几道裂缝，相当于树墩没出土前，就被劈成木柈子。几经强烈震荡，冻土松动了，震裂成柈子的树墩，也就能一块块地拔出来了。这活儿说起来挺复杂，其实干起来很简单，劈一个树墩，用不了半小时功夫。
只是我干这活儿时留了小心眼儿，不让别人发现劈树墩的巧办法。因为树墩数量有限，若知道的人多了就会有人争抢。有一次我正在劈树墩，有个常打猎的大叔向我走来，我怕他看出窍门儿，就一屁股坐在劈裂的树墩上。那大叔还好心说我“傻孩子，死冷寒天的，你拿斧子劈树墩，不就像弹脑瓜崩一样吗？”我心里想你才是个傻大叔呢！后来那大叔发现姐姐家长期烧劈柴，就刨根问底究竟哪来的那么多树墩。可我就是不说，连姐姐家的人也不说。那大叔和姐姐家人都说我小小年纪，鬼精鬼精的！
这事儿在稻花香，至今还是秘密。我两个冬天劈回家的树墩，堆在姐姐家的东房山，至少烧了十年。
作者简介：
杨延斌，笔名水务，1990年加入北大荒作家协会，现为济南市作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员，麒麟读书会副会长，麒麟读书会作家联盟副主席。作品多次获省级以上奖励。
编辑：寒烟 子墨
编审：紫轩 思翰
麒麟读书会作家联盟
《大家风范》杂志
总顾问：姚卫东 邱锋 董山峰
阎雪君 肖霖生 许莎朗（香港）
耿建华 赵林云 孙春亭
逄金一 赵洪祥 张希木
柏承恩 李式法 戴永夏
王培元 傅先河
编委会主任：戴思翰
编委会副主任：鲁先圣 紫轩
总编：戴思翰
《大家风范》杂志投稿官方邮箱：
djffzb@126.com
换一换
