我的眷眷“楝”情
朱美玲
我居住在城南，上班途中，日日可见一棵楝树。
寒潮袭击小城，今年的第一场雪，悄无声息，一片片，滑过楝树的枝头，飘落大地。
清晨，迎面而来，是一股刺骨的寒，流动的小河还未结冰，皲裂的丝瓜，头部已露出些许瓤来，挂在一座围墙的枯藤上。田垄边，薄雪下，露出油菜与麦苗或尖或圆的小头儿。
这棵楝树，孤独地站在小河对岸，在一户人家的小院外。小院的大门，时常关着，不知里面是不是住着热闹的几世同堂，亦或是一对孤居的老人？
那楝树很显眼，光秃秃的，没有一片叶子，枝桠间，一串串黄色的果子，象小金豆一样，兀自挂着，远远望去，似朗月夜空里的繁星，又似节日里绽放的烟花，缥缈如雾。迷蒙中，我似乎重返年少，回到了故乡。
我的故乡在射阳河边的一个叫洼港庄的地方。
儿时，庄里庄外，处处可见一棵棵楝树。每年冬天，树上，也是有成串这样的果子。楝树是落叶乔木，对于大人来讲，可能是极为实用的一种木材。而对于我和我同龄人来讲，楝树更多的是观赏、玩耍、嬉乐所在。
春末时分，家前屋后，翠绿的树叶间，楝树开花了，一簇簇，一团团，紫色的小花，淡雅，茎长，细小，象初见世面的村姑，或是二八年华的美少女，窈窕中羞羞答答，质朴得让人怜爱。摘下一朵朵，插在小辫梢上，一蹦一跳中，眼前便是一个姹紫嫣红的世界，小女孩的心事，会一下子变得明朗、绚烂起来。
“院里莺歌歇，墙头舞蝶孤。”这是诗人温庭筠《苦楝花》中花开的时节特征。《岁时记》中说：“始梅花，终楝花。”楝花开在春末，此时，莺歇蝶孤，一份喧闹已渐次淡漠。但在我的童年里，故乡的楝树是有灵魂的，它一直是喧闹的，活色生香，和人一样，有着四季分明的苦乐年华。
夏日里的楝树，绿叶婆娑，亭亭如盖，紫白色的小花，密密麻麻，淡淡的香，四处开散，但不靠近是嗅不到的。渐次的，会有一枚枚青青的小果子，隐约在叶间。小小的青果子，有点甜，又有点苦，就象上个世纪八十年代农家人的生活。我的乡人，面朝黄土背朝天，日中时分，出工的男人归来，在家的妇人会拉大嗓门叫孩子：“拿筷子拿碗盛饭，喊你爹吃饭哦！”于是乎，一大家子，团在楝树下，围着桌子，小的兄弟姐妹，甚至会为蒸蛋碗里沾着的星星点点蛋浆抢个不停。打趣声，父母的憨笑声，点缀着清贫的日子，知足而快乐。饭后，再用自家编的芦席，在楝树下睡个午觉，绿荫浓密，凉风习习，惬意无穷。
立秋后，楝树果子成熟了，挂在枝头，迎风招展，时常会引来小鸟啄食。洼港庄的小学生，在课间的校园里追逐着，跳皮筋，打瓦蛋，扔沙包、斗鸡腿。有时，我们也会好奇地摘下一个个楝树果子，尝着，等满口生涩，才会有点尴尬地伸着舌头吐出来。老师见了，会意地笑着说：“知道楝树叫什么了吧？楝树苦，也叫苦楝树啊。苦楝，苦念，你们要用功苦读书，将来才能有个好成绩，走出农村哦。”记得那时，印象中的老师特别“凶”，谁要是作业不完成，一定严厉批评，站着上课。天凉时，老师又会带着我们，在楝树下栽菜。菜苗由老师提供，让同学们每人自己栽，自己浇水、护养，菜长大后，可以自己带回家。记得当我第一次把肥头大耳的一篮子青菜背回家时，我的父母、哥哥、姐姐们个个夸我能干，我那个自豪、得意劲啊，持续了整整一个冬天哩。老师的这份独特的田园式教育，让我受益一辈子。
冬天来了，楝树上满是黄灿灿的果子。楝树果肉很薄，果核较大。据说，偶尔吃几个，能防治蛔虫病，但有微毒，不能多吃。几个堂哥用楝树果子当自制弹弓的子弹，再满庄地找小鸟练功夫。更多时候，大家抢着摘楝树果子，是为了出售。当时，供销社专门收楝树果子，听说做肥皂用的。小时念书，我们常感到纸、笔不够用，于是，三分钱一斤的楝树果子便成为我们勤工俭学的有效途径。我家小姐妹三人不敢爬树，两个哥哥就想办法帮我们，在竹竿上扎个小钩子，对准结果子的小枝用力钩，让我们满地捡拾。有时，单个的果子会滚落到冰面，我们也会不管不顾，跑到冰面上去寻找。即使这样，由于人小个小力气小，我还是常常拾的最少，看到我噘着嘴，妈妈会悄悄地从姐姐们的筐里“匀”一些给我。晚饭后，往往是全家总动员，待一筐筐的楝树果子摘下清理好，哥哥会帮我们挑到供销社去卖掉。往往是一家人忙上一个星期左右，我们姐妹三人下学期的纸笔钱就不愁了。那是一段多么无忧无虑的读书时光啊！
有人说，楝树象个隐士，大都居住在乡间，耐寒、耐碱、耐瘠薄，守得住清贫，经得住风霜。不象橡树、银杏、梧桐等，这些树的舞台，注定是喧闹繁华的城市。这大概也是每种树的性格与命运吧。
再看个别的楝树果子，挂在树上，有时会延续到来年开春，甚至穿夏越秋，再赶赴下一场冬季的采摘盛会。少不经事的我，常常会站在洼港庄的村口，眺望远方，看一棵棵楝树四季更迭，就象眼前，在这一水之隔的第二故乡，与这棵城南楝树，经冬历春，相看两不厌。
时光，宛如刚刚开通的滨海至上海复兴号列车，当它呼啸着将我带到中年，久居城市的我，只能无奈地，任儿时记忆纷飞，让陈年的情结埋藏。
今年冬至，在小河这边，我默默地送冥钱给父母。小河那边，这棵楝树，也默默地，像个老朋友，与我深情地相望。我似乎看到它皴裂的褐色的表皮，一如父辈当年苍老的容颜，那一刻，我的心里，竟无由地温暖起来。
越过一个个春夏秋冬，这棵城南楝树，它已陪伴我整整六年了。六年来，每每看到它，总会勾起我心中几多洼港庄的“城南旧事”和眷眷“楝”情。
作者简介：朱美玲，盐城市作协会员，企业内刊主编。
剑鸿主任点评:
说不清它有多大年纪
树荫几乎盖住了邻里两家的大场
大人们午后在树下纳凉
多少不愉快在这里把手言欢
桃花杏花梨花纷纷谢幕
楝树上盛开串串淡紫
不与百花争宠
清香弥漫着半个村庄
这淡紫在秋天里慢慢凋落
一颗颗小珍珠挂满枝头
从青色渐渐变黄
最终不舍地次第落回大地
孩子们开心地捡起这些楝树枣
树下挖出了一个个小窝窝
一二三四五六七
丢窝窝的游戏陪伴了整个童年
两鬓早已经被霜雪覆盖
儿时的记忆恍如昨天
饱经沧桑的老楝树啊
依旧挺拔着那挂满泪痕的身躯
于建宏（剑鸿），江苏省作家协会会员，江苏省小学书香人物，江苏省诗教先进个人，滨海县作家协会副主席，滨海县诗词协会理事，滨海县教师发展中心小学教研室主任兼小学语文教研员，《中国诗人》《作家报》《扬子晚报》《山东诗歌》《北极光》《鸭绿江》等报刊发表诗歌，诗作入选《2016江苏新诗年选》《中国诗人年度诗歌选集2017》《2018中国微信诗歌年鉴》《<东部文学>2019年作品精选》《庆祝中华人民共和国成立70周年诗歌大赛作品精选》《2020中国微信诗歌年鉴》等多部诗集，曾获“中国太湖风”优秀诗歌奖、江苏省庆祝中华人民共和国成立70周年诗歌大赛铜奖、滨海政府文艺奖等。诗观：用诗歌记录生活，映照内心。不做无病呻吟，也不故弄玄虚。
不要微名，于灵云，滨海作协会员！江苏省滨海县永宁路实验学校《咏娃》编辑;《剑鸿的诗意人生》编辑;《可爱小池塘》专栏作家编辑;《季风的草塘》编辑;《雪域阳春文苑》宣传部长！曾任《南时文苑》副总编;《三湘四水》专栏作家编辑！她本着感恩的心态写诗当编辑，不图任何回报！她的教学口号是:金杯银杯不如学生口碑！她的人生信条是:受人滴水之恩，涌泉相报;受人涌泉之恩，拿命相待！
往期回顾
朱美玲鸟语倾晨系列之：鸟语倾晨
朱美玲鸟语倾晨散文系列| 河中的鸟影
朱美玲鸟语倾城散文系列| 冬日的鸟语
朱美玲‖孤身之恋
换一换
