最是知青那段情

——陈年旧事青春印记之一

原创  陈昌华

岁月荏苒，不时会听到一些世风日下的传闻。但在我的心灵深处，却有一段难以磨灭的记忆温暖着我，提示着我：莫道世态多炎凉，人间自有真情在。

我是1968年10月第一批上山下乡的知青。17岁的生日刚过了8天，就和四女三男七个伙伴，一起下乡到了灵宝县川口公社北庄大队。

也许是三年自然灾害挨过饿的缘故，也许是十七岁的年龄正是长身体的阶段，或者是因为“吃”而吃过大亏，我对下乡期间的“吃饭”，至今记忆犹新。

北庄离川口公社所在地不远，步行十几分钟就可到达。我对下乡后吃的第一顿饭印象颇深，好像是在大队部的院子里，老乡们端来了刚出锅还冒着热气的玉米面饼子，蘸着一碗用盐和水调和的辣椒面，就打发了坐了大半天火车饥肠辘辘的肚子。

日出而作、日落而息的下地干活，不是什么问题，难的是吃饭问题。一帮在家里吃惯了现成饭的毛孩子，大都不会做饭，不会使用农村烧柴禾的土灶，组里八个人，一口大铁锅对付着一日三餐。拉风箱、填柴禾、撖面条、贴面饼、炒蔬菜……，这些最普通的家常便饭，却把大伙折腾得够呛。开始大家一块出工，收工回来后一起动手做饭。男的挑水烧柴，女的上厨围着锅台转，七嘴八舌，手忙脚乱，好不容易吃到嘴里，这个嫌咸，那个嫌淡，真是众口难调。后来，开始实行轮流做饭，一个人做一天，好吃难吃都得吃，以填饱肚子为原则，慢慢也就习惯成自然了。

要说，下乡的饭沒什么难做的，从早到晚就是黃面汤、黄面饼、煮青菜、下面条，一年到头就这几样反来复去，不可能做出什么花样。尽管沒啥油水，倒也能填饱肚子。那时也沒什么过高要求，大伙都是抱着安家落户、扎根农村一辈子的决心来的。三天两头还好凑合，天长日久，都有点受不了。只能在回家探亲时，多带点豆瓣肉酱之类好吃的抵挡一阵，多数日子还是清汤寡水的穷对付。有时实在馋得不行，也会一个人偷偷跑到川口公社的小饭店，买几个烧饼，要一碗烩菜，美餐一顿。我曾经一次吃过五个烧饼，两碗烩菜，记得烧饼五分钱一个，烩菜两毛钱一碗，吃得虽然心疼，却也顾不得了。可惜就是钱少，这种放开肚子的大吃大喝，在两年多的下乡生活里，好像沒有几次。

我就是在那时开始和老毕交上朋友的。老毕叫毕定海，别看人高马大，一米九的大个子，实际比我们小。他家是洛阳433仓库的，和我们组的女生范秀芝的弟弟下乡在一个组，三天两头来我们组串门，一来二去，我们也熟了。

老毕的老爸在433仓库驻灵宝的一个分库当头头。我们总算找了个不掏钱的好吃好喝好去处。那时小，脸皮也厚，跟着老毕屁颠屁颠的，跑到老毕老爸那儿混饭吃。白面馒头、猪肉燉粉条，每一次都是吃得嘴上流油，肚子溜圆，那是下乡期间吃得最痛快的大餐。老毕的老爸总是一声不响地在一旁看着我俩风卷残云、狼吞虎咽。几年后回到洛阳老毕的家中，跟老毕的老爸话说当年，他哈哈大笑：“你们这俩小兔崽子，真像两只下山的恶狼，一顿就干掉了我几天的饭票！”

清汤寡水的日子实在难熬的时候，我们也有过几次不光彩的偷鸡摸狗。组里的大包(包本芳)是一把好手，他会用绳索套狗，一套一个准。我和拐子(连景彦)都佩服得五体投地，几个女生也惊叹不已。他还有一个绝招，会在鸡窝里偷鸡时，不让鸡叫唤。负责望风的几个女生回到组里，一面齐声夸奖大包的本领高强，一面讥笑我和拐子的窝囊笨蛋。我也很想在女生面前表现表现，却总是缩手缩脚，心有余而胆不够。

实话实说，我们采取的是“兔子不吃窝边草”和“打一枪换一个地方”的战术，从来不敢在自己下乡的村子下手。免得万一被逮住丢人不说，还葬送了下乡的表现和前程。特别是套狗，有一次跑到灵宝县城，瞅准街边角落的一条狗，套住后就赶紧撤离回村。

说起吃饭，各庄都有各庄的高招，每人都有每人的诀窍，尤其吃面条还真有些门道。组里的拐子每次盛第一碗，都只盛半碗。起初我们都奇怪他为啥只盛半碗，后来才明白，他吃完半碗，可以比别人更快地盛第二碗。可怜这点小聪明，小把戏很快被大家学会掌握，后来谁盛的少都有点不好意思了。现在想起来也真感觉心酸，就为了多吃半碗面条。

多年后和小包(大包亲弟弟包荣芳)在一起喝酒聊天，想起刚招工回到拖厂沒上几天班就被钢水包脱钩砸死的拐子，痛心不已，我们都为自已当年笑话他为了多吃半碗面玩的小伎俩深感后悔。

是的，都是知青，谁也别笑话谁，我也因为“吃”而闯过祸，吃过亏。

有一次从外面回村，走到村边，远远看见一棵枣树挂滿了令人垂涎的大枣。灵宝有三宝，苹果棉花枣。我顺手从地上拣起几个石块，边走边一个接一个向枣树扔去，想砸落一些枣解解嘴馋。沒曾想枣一落地，几个村里的小孩蜂涌而至，都来拣枣吃。我又一个石块扔出时，已感到了危险，沒等小心的大声呼喊落地，一个石块不偏不倚正砸中一个小孩的头部。我顿时吓傻了，赶紧抱着小孩送到公社卫生院，又是缝针又是打破伤风，后来又买了点心去老乡家看望受伤的孩子。这就叫，枣沒吃着，还惹了祸。

下乡一年时，我生了一场病。总是发低烧，还一直拉肚子。仗着年轻想挺过去，老毕从山上下来找我玩。我到公社卫生院开了点药，老毕笑话我，与其花钱买药，还不如把买药钱买点鸡蛋吃补充些营养。我一听有道理，就把药退了，跟着老毕上了山。

玩了两天，退药的钱也买了鸡蛋吃了，却还是低烧不退，肚子照拉，浑身乏力，病情絲毫不见好转。那天吃过午饭，我想下山。老毕不舍，还想留我。也许冥冥之中的鬼使神差，我执意下了山。

晚上回到北庄，组里做了一锅面条。可能生病这段时间，一直沒吃好，也可能一路赶着下山，又累又饿，一连吃了几碗面条，才心滿意足早早回屋睡了。

沒曾想，大难临头。半夜时分，我睡得正香，突然感到一阵剧烈的疼痛。那是长这么大从未经受过的剧痛，我在土坑上，翻来复去打着滚，呻吟着、哭号着，疼得冷汗湿透了衣背。同住一炕的拐子吓傻了，赶紧跑去找队长和别的同学。

不一会，同学们和队长都赶来了。我的疼痛却越来越厉害，就像有一把尖刀在我的腹部搅来搅去，我声嘶力竭地哀求着大家赶紧把我送医院。队长一看病情严重，赶紧派人去离北庄不远的川口铁路桥的守桥部队求援。部队的首长立即派了一辆军用卡车。大家把我抬上了汽车，连夜赶往了几十里之外的灵宝县人民医院。

县医院的急诊室大夫，初步诊断我得的是急性阑尾炎，要等到上班后才能做手术。任凭我躺在医院的走廊上打着滚大哭大叫：“大夫，为什么还不给我开刀？”把我送到医院的伙伴和社员，谁劝我也沒用，因为那是我每秒钟都无法忍受的剧痛。

熬到早晨天亮，上班的医生会诊后确定是阑尾炎，才把我推进了手术室。谁知主刀的大夫一切开腹部，却发现阑尾沒事，这才清楚我不是阑尾炎，而是非常凶险可怕的肠穿孔。当大夫把肠子掏出来的时候，我已经疼得叫不出声音了，只觉得我的末日到了，就要死了。

事后我才知道，这段时间我低烧不退实际是得了伤寒，拉肚子实际是拉痢疾。医疗水平低得可怜的公社卫生院，却一直把我当作普通的感冒拉肚子治疗，怎么可能对症下药。得了伤寒，发烧已经烧得肠子很薄，吃饭稍有不慎，就会引起肠穿孔。医生说，幸亏送来的还算及时，要是再晚点，恐怕有生命危险。

主刀医生经过迅速会诊，立即改变了手术方案，为我做了肠穿孔手术。大难不死的我，就这样从鬼门关前晃了一圈，又回到了人间。如果不是头天从老毕处下山，在山上肠穿孔，恐怕派直升飞机抢救也来不及了。

手术过程中需要输血，同组的大包经过验血和我的A型血一样，二话沒说，挽起袖子为我输了200CC自己的血。病好出院后，我要给大包20元钱，让他买点营养品补补身体，他脸变了色，坚决不要。招工回洛后，我爸妈让我请大包到家吃饭。请了几次，大包都不来。后来实在推不过去，来了。吃饭时，我再次谢他。他只淡淡说了一句：“要是我开刀，你会不会给我输血？”

我默然了。这就是同学，我们一块上学、一块下乡的同学，一块同甘苦、共患难的兄弟。好人自有好运，大包后来被推荐上了大学，毕业后工作一直顺风顺水。只可惜天有不测风云，正在人到中年，事业处于上升期时，肝癌夺去了他的生命。我为失去了这个老同学深感惋惜，也一直铭记着他的兄弟之情。只有在一口锅里搅过稀稠，在一个屋檐下共同遮雨挡风，在一条道上并肩同行的知青，才会有这种血浓于水的深情和缘份。

患难见真情，这里还不得不提另外两个人。一个是我从未当面叫过的付姐，她叫付小丽，比我们大几岁，洛阳地区卫校毕业，被分到灵宝县另一家医院工作。她母亲和我们组的女知青汪晓阳的母亲是同事，都是西小屯小学的老师。那家医院离县医院不远，我刚动完手术的头两天，她便做点适合我吃的稀饭、面条送过来。后来，她每天都要来一、两趟，看看刀口愈合，问问恢复情况。我跟她素不相识，她却以一个护士的天职和一个女性特有的温柔，给予了我精心的照顾和莫大的安慰，跑前跑后，无微不至，一直到我痊愈出院。

也许，她是出于对来自洛阳的小老乡的不幸遭遇感到同情，抑或是白居易“长恨歌”里对于“同是天下沦落人”的一种怜悯，才伸出了那双白衣天使的手。时至今日，我还在后悔，当初为什么就不能勇敢地叫她一声姐呢？在此，我从心底里叫一声：“付姐，谢谢你！”

还有一个人就是老毕。肠穿孔的头一天下午，他只身送我下山。为了不影响第二天出工，又连夜赶回了山上。我出院后，需要回洛阳的家中休息，他又专门请了假护送我回洛阳。伤寒是烈性传染病，反复性很大。到家后，又复发住了一次院。老毕整日整夜在医院传染科病房陪伴我、护理我。连医生、护士都惊奇，这个不怕传染，跟我泡在一起的老毕，待我真比亲兄弟还亲。

就这样，我度过了我人生中的一次大难，而结结实实地活了下来。我能有今天，从来沒有忘记大包、老毕、付姐那胜似同胞兄弟姐妹的最纯洁、最珍贵的患难真情。一路走到今天，也曾遇到过不少知我、帮我的朋友。但最难忘的，还是知青生涯的那段情，打个不恰当的比喻，它就像一个人的初恋那样，今生今生都不会忘却。

人生之路多漫长，最是知青那段情！

2018年3月21日

陈昌华，中国诗歌学会会员，广东省作协会员。曾任洛阳市文联副主席，中国宝安集团品牌部部长，《宝安风》杂志社社长。现任深圳市出版业协会企业报刊专业委员会荣誉会长，深圳市文学学会诗歌委员会秘书长，深圳一方文化传媒有限公司总经理。作品见于《诗刊》《解放军文艺》《飞天》《人民日报.海外版》《光明日报》《工人日报》等。
著有诗集《印象与烙印》(兩卷)《旗帜咏叹调》《深圳编年诗》文集《企业咏叹调》主编专著《中国企业报刊大全》诗集《诗路花语一一洛阳七十年诗歌选》合著报告文学集《托起神剑的丰碑》长篇报告文学《东方辉煌——中国宝安集团成功之谜》执行主编《平乐正骨史话》执行副主编《深圳十大文化名片》诗歌、歌词多次获省级文艺创作奖。
出任五集电视剧《贴廓巷56号》编剧、制片主任，十八集电视剧《白居易》制片，电影《砚床》制片主任。